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Livre premier 

L’ÉPOUVANTE AU VILLAGE 



I 


LE CRIME DE L’AUBERGE DU SOLEIL- 

NOIR 


Il était dix heures du soir et depuis longtemps déjà il n’y 
avait plus âme qui vive dans les rues de Saint-Martin-des-Bois. 
Pas une lumière aux fenêtres, car les volets étaient herméti¬ 
quement clos. On eût dit le village abandonné. Enfermés chez 
eux bien avant le crépuscule, les habitants n’eussent consenti, 
pour rien au monde, à débarricader leurs demeures avant le 
jour. 


Tout semblait dormir, quand un grand bruit de galoches et 
de souliers ferrés retentit sur les pavés sonores de la rue Neuve. 
C’était comme une foule qui accourait ; et bientôt l’on perçut 
des voix, des cris, des appels, des explications entre gens qui 
venaient d’on ne sait où. Pas un volet, pas une porte ne s’ouvrit 
au passage bruyant de cette troupe inattendue. 

Chacun était encore sous le coup des deux assassinats de 
Lombard, le barbier du cours National, et de Camus, le tailleur 
de la rue Verte, suivant toute une série d’événements tantôt tra¬ 
giques, tantôt sinistrement comiques et souvent inexplicables. 

On n’osait plus s’attarder sur les routes où de riches pay¬ 
sans, au retour des grands marchés de Châteldon et de Thiers, 
avaient été attaqués par des bandits masqués et avaient dû, 
pour sauver leur vie, se défaire de tout leur argent. Quelques 
cambriolages, d’une audace extraordinaire, perpétrés sous le 
nez des propriétaires, sans que ceux-ci osassent protester, 
avaient été le point de départ d’enquêtes judiciaires qui, menées 


- 5 - 



d’abord mollement, n’avaient abouti à rien de sérieux. Cepen¬ 
dant, quand, après les attaques nocturnes, les incendies, les vols 
qualifiés et autres larcins, survinrent ces deux extraordinaires 
assassinats de Camus et de Lombard, la justice se vit dans la 
nécessité de pousser les choses à fond. Elle menaça les plus ti¬ 
mides pour les faire parler. Ils se seraient plutôt laissé arracher 
la langue. Certes, la justice ne pouvait plus ignorer vers qui al¬ 
laient les soupçons de tout le pays, mais elle dut renoncer à re¬ 
cueillir un témoignage lui permettant d’inculper qui que ce fût. 
Et le mystère des derniers crimes s’en trouva épaissi d’une bien 
singulière façon. 

Et c’était le comble qu’à côté d’affreux coups de force, il y 
eût des farces... des farces extravagantes qui épouvantaient 
comme un attentat. D’honnêtes commerçants, en pleine rue 
Neuve, le soir, avaient été giflés à tour de bras, sans pouvoir dire 
d’où leur tombait le horion. On avait retrouvé dans sa cour, où 
elle avait attiré les voisins par ses cris désespérés, la mère com¬ 
mère Toussaint, l’entrepreneuse en broderie jupes par-dessus 
tête et le corps bien endolori d’une fessée terrible administrée 
par un mystérieux inconnu. Il y avait de petits événements qui 
tenaient de la sorcellerie. Malgré portes et serrures, certains 
objets, les uns légers et futiles et sans aucune valeur apparente, 
les autres d’un poids considérable, disparaissaient comme par 
enchantement. Un matin, ouvrant les yeux, le bon docteur Ho¬ 
norât n’avait plus trouvé, dans sa chambre, sa commode ni sa 
table de nuit. Il est vrai qu’il dormait la fenêtre ouverte. Il ne 
porta pas plainte et garda pour lui son ahurissement, se conten¬ 
tant de faire part de l’étrange phénomène à son ami, M. Jules, 
qui lui conseilla de fermer sa fenêtre pour dormir. 

Enfin, on n’osait plus traverser la forêt où il se passait des 
choses que l’on ne savait pas... Ceux qui en étaient revenus, de 
ces choses-là, ne se vantaient de rien, mais ne se risquaient plus 
jamais de ce côté... C’est ce qu’on appelait le mystère des Bois- 
Noirs ! 
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Tant d’épreuves ne suffisaient-elles point ? Quelle nouvelle 
épouvante faisait donc courir, ce soir, dans le couloir ordinai¬ 
rement désert de la rue Neuve, les pauvres gens du pays de Cer- 
dogne ? 

Une chose en apparence bien banale, un accident de che¬ 
min de fer ou, pour mieux dire, un attentat à la vie des voya¬ 
geurs sur la petite voie d’intérêt local qui rejoint la ligne de 
Belle-Étable à celle de Moulins, aux confins du Bourbonnais, 
était la cause de tout ce bruit. 

Une main criminelle avait arraché les rails à la sortie du 
tunnel qui débouche sur la Cerdogne et, si le convoi, qui devait 
traverser l’eau sur un pont en réparation, n’était arrivé à cet en¬ 
droit avec une vitesse très ralentie, la catastrophe eût été inévi¬ 
table. Heureusement, on en était quitte pour la peur. Le fourgon 
seul avait été démoli. Quant aux voyageurs - une vingtaine -, ils 
avaient été surtout secoués par l’émotion. Aussi s’étaient-ils en¬ 
fuis à travers champs jusqu’à Saint-Martin-des-Bois, jetant 
l’alarme dans le village déjà calfeutré pour la nuit. 

À l’exception de deux ou trois d’entre eux, qui habitaient le 
village même, tous se rendirent chez les Roubion qui tiennent 
l’auberge à l’enseigne du Soleil-Noir, au coin de la place de la 
Mairie et de la rue Neuve. 

À l’auberge, la confusion fut complète. Pendant que les uns 
réclamaient des chambres, ou tout au moins un lit, une pail¬ 
lasse, les autres s’excitaient mutuellement sur le danger qu’ils 
avaient couru. 

L’opulente M me Roubion essayait de contenter tout le 
monde, mais y parvenait difficilement. Un matelas faillit être 
mis en pièces. Quand, tant bien que mal, chacun fut casé, il se 
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présenta un dernier voyageur, le front caché sous un bandeau. 
C’était le seul blessé. 

- Tiens ! Monsieur Patrice ! Vous êtes blessé ? demanda 
M me Roubion avec sollicitude, en tendant sa main grasse au 
nouvel arrivant, un jeune homme dans les vingt-quatre à vingt- 
cinq ans, de figure douce et sympathique, aux jolis yeux bleus, à 
la petite moustache blonde soigneusement relevée en croc. 

- Oh ! Une écorchure ! Rien de grave... Demain, il n’y pa¬ 
raîtra plus !... Avez-vous une chambre pour moi ? 

- Une chambre, monsieur Patrice... Il me reste le billard, 
oui !... 


- Je prends le billard ! répondit le jeune homme en sou¬ 
riant. 

Sur quoi, M me Roubion alla s’occuper de M. Gustave Blon¬ 
del, commis voyageur en nouveautés d’une des premières mai¬ 
sons de Clermont-Ferrand qui, dans l’office, était en train de 
faire son lit sur la table, tout en menaçant la patronne de la 
peine de mort si elle ne lui procurait, sur-le-champ, un traver¬ 
sin. 


- Voyez-vous, belle dame, je suis très bien ici, mieux que 
dans la salle de billard où tous ces bavards m’empêcheraient de 
sacrifier à Morphée ! Qu’est-ce qu’ils ont à gueuler comme ça !... 
De quoi se plaignent-ils ?... Puisqu’ils savent qui a fait le coup, 
qu’ils le disent !... 

En entendant ces mots, M me Roubion s’empressa de dispa¬ 
raître. 

Dans la salle du cabaret, M. Sagnier, le pharmacien, venait 
d’arriver. Prévenu par le maire, il s’était héroïquement arraché 
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aux bras tremblants de la belle M me Sagnier et il apportait ses 
bons offices. Ne trouvant personne à soigner, il en conçut im¬ 
médiatement une fort méchante humeur et mêla ses propos 
agressifs aux plus hostiles, affirmant qu’en face de pareils atten¬ 
tats il n’était plus possible à un honnête homme de vivre, non 
seulement à Saint-Martin-des-Bois, mais dans tout le pays de 
Cerdogne. 

Sur ces entrefaites, M. Jules - le maire - fit son entrée, 
suivi du bon docteur Honorât. Ils revenaient de la gare où ils 
avaient recueilli, de la bouche même des employés, des témoi¬ 
gnages ne laissant aucun doute sur l’attentat. Ils étaient tous 
deux aussi pâles que s’ils avaient couru danger de mort. 

- Encore un malheur, monsieur le maire ! fit Roubion. 

- Oui, répondit M. Jules, d’une voix qu’il ne parvenait 
point à affermir. Heureusement que nous n’avons point à re¬ 
gretter d’accidents de personnes !... 

Un silence de glace accueillit ces paroles. Et, tout à coup, il 
y eut une voix qui cria : 

- Et les assassins ? Quand est-ce qu’on les arrête ?... 

Alors, ce fut une explosion. Il y eut des applaudissements et 
des encouragements à l’adresse de celui qui avait ainsi parlé, 
mais celui-là - un paysan - ayant dit, se tut. Il était rouge 
jusqu’aux oreilles et son regard fuyait celui de M. le maire. 

- La justice est venue ! Si vous les connaissez, pourquoi ne 
les lui avez-vous pas nommés, père Borel ? demanda le maire. 

Le père Borel n’était point plus bête qu’un autre. Il n’alla 
pas chercher sa réplique bien loin : 


- 9 - 



- Sommes pas de la police, fit-il... Ni policier, ni maire. 
Chacun son métier ! 

On ne les sortait pas de là : ça n’était pas leur métier ! Au 
commissaire au juge d’instruction, ils répondaient toujours la 
même chose : « C’est votre affaire, c’est pas la mienne ! Le gou¬ 
vernement vous paie pour savoir, gagnez votre argent ! », et 
autres nargues du même acabit. 

On était encore sous le coup de la réplique du père Borel, 
quand Gustave Blondel, écartant tout le monde, se présenta. Le 
commis voyageur s’assit sur le billard, et, croisant les bras, re¬ 
gardant bien en face M. le maire, lui dit : 

- Qu’est-ce qui vous occupe tant que ça, monsieur le 
maire ? Faut s’attendre à tout, dans un pays où il y a des gens 
dont le nom commence comme vaurien. 

Un murmure de sympathique assentiment et quelques mé¬ 
chants rires s’élevèrent aussitôt ; mais l’effet de Gustave Blondel 
fut coupé net par un incident imprévu. Les rires cessèrent brus¬ 
quement, et chacun, maintenant, se poussant du coude, regar¬ 
dait s’avancer un nouvel arrivant devant qui on faisait place 
avec un ensemble surprenant. 

L’individu était vêtu d’un complet de velours jaune passé à 
grosses côtes. De hautes guêtres lui montaient aux genoux. Le 
col de sa chemise était lâche, laissant à nu un cou de taureau. 
Un feutre, qui n’avait plus de couleur, rejeté en arrière, décou¬ 
vrait une chevelure rousse, épaisse et inculte. La figure était ex¬ 
traordinairement énergique et calme. Les yeux verts regardaient 
l’assistance avec tranquillité et ennui. Les membres étaient tra¬ 
pus, les épaules étaient carrées, le dos un peu voûté, les mains 
dans les poches. Une impression saisissante de force brutale au 
repos, mais en éveil, se dégageait de ce redoutable personnage. 
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Il s’avança de son pas égal, au milieu d’un silence de mort, 
jusque sous le nez du commis voyageur qui le regardait venir, et 
il avait certainement entendu ce que celui-ci venait de lancer au 
maire, car il lui jeta de sa voix rude et sourde, où l’on sentait de 
la colère domptée : 

- Vautrin , Vauriens ! C’est ça que tu veux dire, mon gros ? 
Ne te gêne pas avec moi, tu sais, je ne suis pas susceptible ! 

Et il continua son chemin du côté de la cheminée où se 
trouvait M. le maire. 

- Bonsoir, monsieur le maire ! 

- Bonsoir, Hubert... 

Et M. Jules dut serrer la main tendue... 

L’homme s’installa carrément au coin de l’âtre dans lequel 
on venait d’allumer une flambée et commanda un verre de blanc 
que Roubion s’empressa de lui servir. Il vida le verre, s’essuya 
les lèvres d’un coup de sa manche, et, tourné vers Blondel : 

- En voilà encore un, monsieur le maire, qui n’a pas digéré 
le dernier ballottage !... Seulement, mon gros, faudrait voir... Ça 
va bien en réunion électorale de se traiter de crapules... Mainte¬ 
nant, faudrait se fiche un peu la paix... S’pas, m’sieur le maire ? 

M. Jules, très embarrassé, fit entendre un grognement 
inintelligible. 

Le commis voyageur n’avait pas bougé. Il continuait à re¬ 
garder l’homme roux aux yeux verts avec obstination et déplai¬ 
sance. Hubert se leva et, tendant la main à Blondel : 
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- Allons ! sans rancune ! Chacun travaille pour son patron, 
quoi !... Toi, pour le roi, moi, pour le président de la Répu¬ 
blique ! Si jamais t’as besoin d’un bureau de tabac !... 

Blondel descendit sans se presser du billard, haussa les 
épaules, tourna le dos et gagna l’office. 

- Monsieur le maire, fit Hubert, d’une voix sourde, je vous 
prends à témoin : voilà comment on traite ici les bons républi¬ 
cains ! Mais il me revaudra ça aux prochaines élections ! Rien de 
perdu... Je marque tout sur mes petits papiers, bien que je sache 
pas écrire !... Vous entendez, vous autres, qu’aviez l’air de rigo¬ 
ler, tout à l’heure... 

Le cynisme avec lequel il mettait, d’un mot, le maire de son 
côté, comme si celui-ci, après les promiscuités du vote, devenait 
nécessairement son complice et son ami, faisait couler des 
gouttes de sueur au front dénudé de M. Jules. 

L’homme jeta quatre sous sur la table et retourna à la porte 
de son pas tranquille. Quand il fut sur le seuil, il se retourna : 

- Je vas retrouver les frères ! dit-il... À propos, je reviens 
du tunnel ! J’ai vu le dégât ! C’est un sacré gredin qui a fait le 
coup : je le dirai à Élie et à Siméon tout à l’heure. Faudra bien 
tout de même qu’on trouve le bougre qui nous fait des coups 
pareils. La vie n’est plus tenable pour les honnêtes gens ! 

Et il disparut sous le trou noir de la voûte. 

Aussitôt, la salle se vida, comme si le départ de l’homme 
eût rendu à tout ce monde la liberté de mouvements, ce dont 
chacun profitait pour fuir un endroit où pareille visite pouvait se 
renouveler. 


-12 - 



Roubion et sa femme, aidés des domestiques, fermèrent les 
portes avec grand soin, celle de la voûte et celle du cabaret don¬ 
nant directement sur la rue. 

Il ne resta plus, dans la salle, que le jeune Patrice à qui les 
patrons avaient souhaité bonne nuit. Cependant, bien qu’il fût 
seul, en face de son billard, il entendait du bruit à côté de lui. Il 
se rendit compte que quelqu’un se déshabillait dans l’office dont 
la porte était fermée, mais qui communiquait encore avec le ca¬ 
baret par la petite fenêtre, restée ouverte, du passe-plats. Et il 
reconnut tout de suite la voix du commis voyageur qui, penché à 
cette ouverture, lui disait : 

- Bonsoir, monsieur Patrice ! Si vous avez besoin de 
quelque chose, vous m’appellerez par là !... Hein ! On se croirait 
à confesse !... 

Tous ces détails ne devaient plus jamais quitter la pensée 
de Patrice, mais alors il n’en soupçonnait pas l’importance. 

Il répondit poliment à Blondel et se hissa sur le matelas 
qu’on lui avait jeté sur le billard ; quand ils furent couchés tous 
deux, la conversation s’engagea : 

- Comment n’êtes-vous pas allé coucher chez votre oncle ? 
demandait Blondel. 

- J’ai frappé à sa porte et j’ai appelé. Tout le monde dor¬ 
mait déjà bien sûr ! Je n’ai pas voulu les réveiller. 

- Mademoiselle Madeleine va bien ? 

- Mais je l’espère, merci. 

- C’est pour quand, les noces ? 
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- Vous le demanderez à mon oncle. 


Blondel comprit qu’il avait été indiscret. Il changea de sujet 
et ils arrivèrent tout de suite à parler de l’attentat et des der¬ 
niers crimes que le commis voyageur mettait carrément sur le 
dos des frères Vautrin. 

- Oh ! fit Patrice, à Clermont-Ferrand, comme ici, on est 
bien d’avis qu’on ne peut pas tout expliquer avec les Trois 
Frères. 

- Avec les Trois Frères et la sœur on explique tout, fit le 
commis voyageur. 

- Ce qui est tout à fait incroyable, insista Patrice, c’est 
qu’on n’ait trouvé aucune trace des assassins, pas plus chez Ca¬ 
mus que chez Lombard. 

- Possible, mais il y a une chose certaine, répliqua l’autre : 
c’est que, si Camus et Lombard n’avaient pas ouvert leur porte 
la nuit où on les a assassinés, quand ils ont entendu dans la rue 
des gémissements et la voix de cette petite sauvage de Zoé... ils 
vivraient encore. C’est la sœur qui les a attirés... 

À ce moment, les deux hommes se turent d’un subit accord. 
Et ils se dressèrent sur leur séant, l’oreille aux écoutes. Des gé¬ 
missements venaient de la rue. 

- Entendez-vous ? demanda la voix toute changée de Blon¬ 
del. 


Patrice n’eut même pas la force de répondre. Il entendit le 
commis voyageur qui se levait, sautait sur le carreau de l’office 
et pénétrait avec de grandes précautions dans la salle de bil¬ 
lard : 
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- On dirait qu’on assassine quelqu’un derrière la porte !... 

Patrice, dont le métier était celui de premier clerc de no¬ 
taire de son père, rue de l’Écu à Clermont-Ferrand, avait tou¬ 
jours montré un naturel assez timide. C’est en frissonnant qu’il 
se laissa glisser de son billard. La gorge serrée, le front en sueur, 
il admira le courage de Blondel qui se rapprochait de la porte du 
cabaret donnant sur la rue et derrière laquelle s’étaient fait en¬ 
tendre les gémissements. 

Le commis voyageur avait passé son pantalon, mais avait 
gardé son mouchoir sur la tête en guise de bonnet de coton. 

Le gros garçon, nu-pieds, la chemise de nuit lâche au- 
dessus de la ceinture, et les deux bouts de son mouchoir en 
cornes au-dessus du front, était parfaitement grotesque. Cepen¬ 
dant, Patrice ne songea pas à en rire. 

Les gémissements brusquement s’étaient tus. Blondel et 
Patrice se regardèrent en silence, à la lueur lugubre d’une lampe 
dont on avait baissé la mèche au-dessus du billard. Tout le 
drame mystérieux dont Camus et Lombard avaient été victimes 
leur passait devant les yeux. C’est ainsi que, pour ces deux mal¬ 
heureux, l’affaire avait commencé : par des gémissements. 

Et soudain, ils tournèrent la tête. La porte de l’escalier 
conduisant à l’étage supérieur venait d’être poussée, et Roubion, 
un revolver au poing, apparaissait. 

- Avez-vous entendu ? fit-il, dans un souffle. 


- Oui. 


Roubion était un grand gaillard taillé, comme sa femme, en 
colosse. Il tremblait comme une feuille. Tous trois restèrent un 



instant debout, derrière la porte de la rue, penchés sur le silence 
de la nuit villageoise que rien ne venait plus troubler. 

- Nous nous sommes peut-être trompés ! émit Roubion 
dans un soupir et après beaucoup d’hésitation. 

Blondel, qui avait reconquis tout son sang-froid, secoua la 
tête, négativement. 

- On verra bien !... fit-il. 

- Quoi ?... Vous n’allez pas ouvrir, peut-être ! protesta 
l’aubergiste. 

Blondel ne répondit pas et s’en fut tisonner l’âtre qui rendit 
quelque éclat. La nuit n’était pas chaude, bien qu’on fût au 
commencement de la belle saison. Tous trois furent bientôt de¬ 
vant la cheminée où Roubion leur fit chauffer du vin dans une 
casserole. 

- Tout de même, fit entendre le commis voyageur, si on ar¬ 
rivait à les prendre sur le coup, les bandits, c’est une affaire qui 
en vaudrait la peine !... 

- Taisez-vous, Blondel ! ordonna Roubion. Ne vous occu¬ 
pez pas de ça... Ça vous porterait malheur ! 

- Certainement, acquiesça Patrice, ça n’est pas notre af¬ 
faire !... 

- Rappelez-vous Camus et Lombard !... S’ils n’avaient pas 
ouvert leur porte... 

Blondel, qui était en tournée au moment des deux crimes, 
demanda des détails. 
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Roubion s’en fut encore écouter à la porte et revint, n’ayant 
rien entendu, tranquillisé à peu près. 

- Voici exactement comment c’est arrivé, expliqua 
l’aubergiste. Lombard et sa vieille tante, après avoir tout barri¬ 
cadé chez eux comme on le fait tous les soirs maintenant à 
Saint-Martin, s’étaient couchés. La chambre de Lombard et 
celle de sa tante étaient au rez-de-chaussée. Le barbier dormait 
profondément quand il fut réveillé par la vieille qui se trouvait 
debout au pied de son lit et qui lui conseillait à voix basse 
d’écouter ce qui se passait. Lombard écouta. En effet, quelqu’un 
dans la rue se plaignait. C’étaient comme des râles entremêlés 
de petits cris plaintifs. Lombard se leva et alluma sa bougie et 
prit, dans le tiroir de sa table de nuit, son revolver. Vous savez 
combien on est précautionneux à Saint-Martin, et on n’a pas 
tort malheureusement. La tante souffla à Lombard : « Surtout, 
pour l’amour de Dieu !... N’ouvre pas !... » Lombard, sans ouvrir 
encore la porte, se décida à parler : « Qui est là ? demanda-t-il, 
et qui se plaint ? » Une voix lui répondit : « C’est moi, Zoé. Pitié 
à la maison d’homme ! » 

- Qu’est-ce que ça veut dire : pitié à la maison d’homme ? 
interrompit Blondel. 

- Ah ! c’est des expressions à la Zoé. Cette petite vit comme 
une bête, soit dans la tanière de ses frères, soit dans la forêt, et, 
comme ses frères parlent entre eux argot, il en résulte pour elle 
un langage qui n’est pas celui de tout le monde. 

- Alors, vous voyez bien que c’était elle, fit Blondel. Il n’y a 
pas d’erreur !... 

- Attendez ! Il n’était pas plus de dix heures et demie. Mal¬ 
gré l’opposition de sa tante, Lombard ouvrit la porte. Il regarda 
dans la rue. La nuit était claire. Il ne vit rien et en fut bien éton¬ 
né. Quant aux gémissements, ils s’étaient tus. Craignant un 
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piège, il resta prudemment sur le seuil, appela Zoé, ne reçut pas 
de réponse, referma bien précautionneusement sa porte et se 
recoucha en disant : « C’est encore une farce, il n’y a plus moyen 
de dormir tranquille à Saint-Martin-des-Bois ! » La tante aussi 
se recoucha, mais, après cette algarade, ne dormit pas. Elle resta 
éveillée toute la nuit. 

- Oh ! fit Patrice, elle a bien dû s’endormir... Sans cela, elle 
aurait entendu !... 

- Elle jure qu’elle n’a pas fermé l’œil. Et la porte de com¬ 
munication avec la chambre de son neveu était restée ouverte. 
Au matin, elle se leva, comme à son habitude, et alla pousser les 
volets de Lombard. En se retournant, elle fut bien étonnée de ne 
point le voir dans son alcôve. La couverture était repliée, le lit 
ouvert, comme si Lombard venait de se lever. Stupéfaite, elle 
ouvrit la porte qui donnait sur le magasin de coiffure et poussa 
un cri terrible : le corps du malheureux barbier se balançait au 
milieu de sa boutique, pendu à la lyre de cuivre qui servait à 
l’éclairage. On crut d’abord à un suicide, mais le docteur Hono¬ 
rât et le médecin légiste ont dû conclure à une strangulation qui 
avait précédé la pendaison. 

- Oh ! à une strangulation effroyable ! 

- Et si soudaine que le malheureux n’avait pas eu même le 
temps de dire « ouf ! », sans quoi la vieille l’eût entendu. Ce qui 
parut tout d’abord le grand mystère, c’est la façon dont le corps 
avait pu être transporté dans le magasin et pendu... Il a été éta¬ 
bli qu’aucune trace de pas ne pouvait être relevée dans le ma¬ 
gasin qui, la veille au soir, avait été sablé à neuf. Enfin, ce qui 
prouvait bien, dès bâbord, que Lombard ne s’était pas pendu 
lui-même, c’est qu’à côté de lui ne se trouvaient ni chaise, ni 
escabeau renversés. 
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- Oui, oui ! déclara Blondel en hochant la tête, les misé¬ 
rables ont plus d’un tour dans leur sac !... Et pour Camus ? 

- Même histoire. Lui aussi entendit au milieu de la nuit des 
gémissements et reconnut la voix de Zoé. Camus était l’ami de 
Lombard ; tous deux étaient les seuls boiteux de la commune, ce 
qui les avait rapprochés. Il crut l’occasion bonne de découvrir 
l’assassin du barbier et de venger celui-ci. Il s’arma et ouvrit sa 
porte, et, comme l’autre, il ne vit rien, il n’entendit plus rien. 

Mais, la porte refermée, il ne se coucha pas. Prudent, il al¬ 
luma toutes les lampes de son magasin, et, le revolver à sa por¬ 
tée, se mit à la caisse où il entama des travaux de comptabilité. 
Sur quoi, il avait ordonné à son petit commis, l’enfant que vous 
connaissez, de s’aller coucher. Or, au matin, en rentrant dans le 
magasin, le commis poussait un cri déchirant. Son maître était 
pendu à la tige de fer qui soutient au plafond le mètre avec le¬ 
quel il mesurait le drap aux clients ! Le revolver était toujours 
sur la caisse. On n’avait pas touché à la caisse. La gorge de Ca¬ 
mus portait les mêmes terribles marques de strangulation qu’on 
avait relevées sur Lombard. Et, dans la demeure du tailleur 
comme chez le barbier, il fut impossible de découvrir aucune 
trace de pas, aucune empreinte permettant une explication 
plausible de la marche du crime... On a dit et l’on dit encore : 
les Vautrin !... les Vautrin !... Eh bien ! ce sont eux qui ont ame¬ 
né la petite Zoé au juge d’instruction. Celle-ci n’a pas eu de 
peine à prouver qu’elle se trouvait loin du crime au moment où 
il se commettait, et qu’on avait certainement imité sa voix. 

- Et où était-elle donc ? demanda Blondel. 

- Elle aidait la bonne de M. le maire à laver la vaisselle. Il y 
avait un grand dîner chez M. Jules. 

- Voilà un bel alibi ! ricana le commis voyageur. 
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- Monsieur Blondel, vous êtes aveuglé par la politique ! 
Et Roubion leur versa encore du vin chaud. 


- Et les Vautrin ? Est-ce qu’on les a interrogés ? 

- Le juge a voulu les interroger. Ils lui ont fait répondre 
que la petite Zoé avait parlé pour toute la famille et que, quant à 
eux, ça n’était pas à leur âge qu’ils commenceraient à avoir af¬ 
faire à la justice de leur pays. Puis ils ont fait parvenir à 
M. de Meyrentin, le juge d’instruction, un extrait de leur casier 
judiciaire qui, en effet, est vierge, et ils l’avaient accompagné de 
cette mention : « Faut nous f... la paix, S. V. P... » 

- Quel toupet ! s’exclama Blondel. 

- Écoutez ! interrompit Patrice. 

Les gémissements avaient recommencé. Ils furent debout 
tous trois. 

Patrice flageolait sur ses jambes molles, et il faillit se laisser 
tomber, en percevant distinctement, extraordinairement dis¬ 
tinctement, la phrase fatale : « C’est moi , Zoé ; pitié à la maison 
d’homme ! » 

Roubion, la main crispée sur son revolver, était d’une pâ¬ 
leur de cierge. Blondel dit, à voix basse : 

- C’est bien la voix de Zoé. Il n’y a pas d’erreur, je la recon¬ 
nais. 


Et il se glissa derrière la porte. 

Les gémissements s’étaient encore rapprochés. C’était 
comme si, maintenant, on les avait dans l’oreille, comme si 
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quelqu’un, qui eût été tout près, tout près, vous les eût soufflés 
tout bas... ; on entendait le bruit d’une haleine oppressée et 
l’étrange phrase désespérée Pitié ! Pitié à la maison d’homme ! 


Blondel se retourna d’un bond et courut aux queues de bil¬ 
lard. Il en prit une par le petit bout. 


-Ah! non!... N’ouvrez pas! N’ouvrez pas!... bégaya 
l’aubergiste. C’est le coup de Lombard et de Camus !... C’est 
comme ça qu’on les a assassinés !... N’ouvrez pas ! ou nous 
sommes perdus !... 


Il râlait ses mots et il avait un tel tremblement dans sa peur 
qu’il dégoûta Blondel. 


- Ah ! Il n’y a donc que des lâches dans ce pays-là ! De 
deux choses l’une... ou bien c’est qu’on l’assassine, la petite... ou 
bien c’est les autres qui se fichent de nous !... Enfin, ajouta-t-il 
en s’essuyant fébrilement du revers de sa manche de chemise la 
sueur qui coulait de son front, c’est peut-être bien l’Hubert qui 
vient prendre sa revanche... Mais nous sommes trois, hein !... Et 
vous, avec votre revolver, père Roubion. 


- N’ouvrez pas ! N’ouvrez pas ! répétait Roubion. 


Maintenant on eût dit que Zoé sanglotait derrière la porte. 

- Il faut tout de même savoir ce que c’est ! protesta Blon¬ 
del, toujours armé de sa queue de billard. 


Alors il questionna d’une voix forte : 

- Qui est là ? Qui est-ce qui pleure ?... C’est toi, Zoé ?... 
Les sanglots se changèrent en véritables râles. 



Brusquement, il fit sauter le verrou et tourna la clef de la 
porte : 

- Où qu’ils sont, les bandits ? gronda-t-il... et il avança la 
tête... 

Enfin il se planta sur le seuil avec sa queue de billard. 

Ce coin de la rue Neuve était bien éclairé par la lumière du 
réverbère, au coin de la place de la Mairie. Cependant, Blondel 
ne distinguait rien et les gémissements, de nouveau, avaient 
cessé. D’un signe, il appela Patrice et Roubion. Ils le rejoigni¬ 
rent, surmontant l’insupportable angoisse dont ils avaient honte 
maintenant. 

Au fond, ils ne se pardonnaient point d’être si lâches. Blon¬ 
del l’avait dit : ils étaient trois... sans compter que toute 
l’auberge était pleine de voyageurs qui accourraient au premier 
appel ; il fallait, du moins, l’espérer. 

- Est-ce que vous voyez quelque chose ? leur demanda le 
commis voyageur. Moi, je ne vois rien. 

- Non ! Rien !... On ne voit rien !... Il n’y a rien ! 

- Tenez ! Attendez une seconde que j’aille jusqu’au coin de 
la ruelle... là... 

- Monsieur Blondel, vous avez tort !... Vous avez tort !... 

Mais l’autre était déjà dans la rue. Il ne faisait pas de bruit, 
marchant nu-pieds sur le pavé, et il se glissa ainsi jusqu’au coin 
de la ruelle de gauche, dans laquelle, sans s’y risquer, il regarda 
et écouta... Et puis il revint et s’en fut vers la droite, jusqu’au 
coin de la place de la Mairie. 
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La lueur du bec de gaz agitait l’ombre formidable de Blon¬ 
del, toujours armé de la queue de billard, sur le mur d’en face... 
Un silence incompréhensible après les plaintes de tout à l’heure 
pesait sur le village, et cela paraissait à Patrice plus effrayant 
que les gémissements eux-mêmes. Ces gémissements, on avait 
dû les entendre des maisons voisines : en face chez les Bouteil- 
ler et aussi chez M me Godefroy, la receveuse des postes, mais 
rien n’avait remué de ce côté. La peur, qui régnait en maîtresse 
à Saint-Martin-des-Bois, n’ouvrait plus aux bruits de la nuit. 

On referma la porte du cabaret. Dans le même moment, 
M me Roubion, plus morte que vive, rejoignit son mari et les deux 
voyageurs. Elle aussi avait entendu des bruits, mais jamais elle 
n’eût pensé que Roubion aurait l’imprudence de laisser ouvrir la 
porte. Et elle l’entraîna, le poussant dans l’escalier, à coups de 
poing, emportant la clef de la porte de la rue pour être sûre 
qu’on ne rouvrirait point. 

Quand il ne les entendit plus, Blondel se tourna du côté de 
Patrice qui ne savait quelle contenance tenir. 

- Mon petit, lui dit-il, vous êtes trop impressionnable, vous 
ne pourrez plus dormir ici. Moi, ces histoires-là, voyez-vous, ça 
me fait rire. On découvre comme ça des tas de coïncidences une 
fois que les choses sont passées, et les Vautrin sont capables de 
tout ! Je les ai vus à l’œuvre aux élections dernières ! Il ne s’agit 
que de les connaître. S’ils veulent se frotter à moi, qu’ils y vien¬ 
nent ! C’est moi qui vais dormir derrière la porte, à votre place, 
sur le billard. Je les attends. 

Patrice répondit, un peu honteux : 

- Nous ferions peut-être mieux de ne pas dormir du tout ! 
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Mais l’autre avait déjà empoigné les couvertures de Patrice 
et les transportait dans l’office. Et il revint avec ses affaires à lui 
qu’il jeta sur le billard. 

Patrice le laissait faire, pas mécontent du tout de s’éloigner 
de la rue et de cette porte contre laquelle il lui semblait entendre 
encore, par instants, des frôlements. 

Ils burent encore un bol de vin fumant, se serrèrent la main 
en se souhaitant bonne nuit. Patrice voulait s’excuser, ne trou¬ 
vait pas les mots, avait peur de passer pour un lâche. L’autre le 
poussa : 

- Allez donc ! Allez donc, mon petit gars ! 

Puis Blondel grimpa sur le billard en bougonnant : 

- V’ià comme on vous élève les garçons, maintenant ; on en 
fait des demoiselles ! 

La tête sur l’oreiller, il alluma une cigarette dont il envoya 
la fumée au plafond. Par la petite porte entrouverte du passe- 
plats, Patrice le voyait parfaitement. Le clerc de notaire, sur son 
matelas disposé sur la table de l’office, était couché de telle sorte 
que sa tête se trouvait au niveau de la tête de Blondel, sur le bil¬ 
lard. Et, tout à coup, ce que vit Patrice, par le petit carré du 
passe-plats, le remplit d’une telle horreur que ses cheveux se 
dressèrent sur sa tête. 


Il continuait simplement de voir la figure de Blondel, mais 
quelle figure ! La hideuse épouvante ne s’était jamais imprimée 
au masque d’un homme en traits plus atrocement bouleversés. 
Les yeux désorbités, la bouche ouverte mais incapable de laisser 
échapper aucun son, toute la physionomie affreusement crispée, 
Blondel fixait le plafond, sans faire un mouvement. 
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Patrice ne pouvait voir ce que voyait Blondel, et, si épou¬ 
vanté qu’il fût lui-même, sa terreur n’était que le reflet de la ter¬ 
reur de l’autre. 

Patrice tenta un mouvement pour se lever... Oui, il eut en¬ 
core cette force et aussi cette bravoure, car il lui en fallait pour 
remuer... et il devait se passer du côté du plafond de l’autre 
pièce quelque chose d’abominable et sa propre sécurité lui 
commandait de ne point bouger. 

Le geste qu’il fit fut-il perçu ?... Voulait-on l’annihiler 
d’épouvante à son tour ?... Mais, du côté du plafond de l’autre 
pièce, il entendit une voix qui râlait, formidable, son nom... 
oui... oui... son nom... Patrice !... Et cela certainement était un 
ordre affreux !... une menace qui le clouait à sa place ! 

Cette fois, il ne bougea plus et, les yeux pleins d’horreur, il 
continua de regarder le petit carré du passe-plats où s’encadrait 
le visage épouvanté et comme hypnotisé de Blondel... 

Et tout à coup, le jeune homme vit descendre dans ce petit 
carré, du haut du plafond qu’il ne pouvait apercevoir... vit des¬ 
cendre deux mains crispées au-dessous de deux manchettes qui 
faisaient deux taches blanches très nettes dans la pénombre... 
deux bras terribles qui s’abattirent sur Blondel, qui 
l’agrippèrent à la gorge et qui remontèrent vers le plafond avec 
cette gorge prisonnière. 

Et Blondel n’avait même pas fait ouf ! Sa tête déjà se ren¬ 
versait, sa tête dont Patrice ne devait plus jamais oublier les 
yeux désorbités comme prêts à jaillir, énormes, de la gaine des 
paupières. 

Soulevés par les mains assassines, la tête, puis tout le haut 
du corps, disparurent de l’encadrement du passe-plats ; puis ce 
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furent les jambes qui quittèrent le billard et montèrent, pen¬ 
dantes et parallèles, vers le plafond !... 

Horreur!... Horreur!... Ah! crier!... Crier! Patrice ne le 
peut pas !... Il ne le peut pas !... Parce qu’il a trop peur ! Oui !... 
Il est lâche !... Il est lâche !... Ah ! remuer... fuir... courir... Les 
jambes de Patrice sont en plomb, en plomb !... Ah ! il parvient à 
en allonger une hors du lit... une seule, sans bruit... Mais qu’est- 
ce qu’il peut faire avec une seule jambe hors du lit ?... Et il sent 
bien qu’il n’aura jamais la force de sortir l’autre... S’il pouvait 
sortir l’autre... et se sauver... se sauver sur ses jambes de 
plomb !... Mais encore, dans un souffle rauque, là-bas, du côté 
du plafond, il y a un ricanement monstrueux, dans lequel il en¬ 
tend très distinctement prononcer son nom : Patrice !... 

Du coup, l’autre jambe est venue, et le voilà maintenant, les 
pieds par terre, sur les carreaux, mais les reins collés à son ma¬ 
telas... Oui, son nom prononcé là-haut, du côté du plafond, l’a 
collé irrémédiablement contre le lit improvisé... Pourquoi a-t-on 
prononcé son nom ? 

L’homme du plafond sait évidemment, évidemment... ab¬ 
solument qu’il est là, lui, Patrice, puisqu’il l’appelle par son nom 
et, bien charitablement, l’avertit de ne pas bouger. 

... Alors, il ne bouge pas... Il obéit... 

... Et du coup, le souffle s’est tu... L’haleine énorme venue 
du plafond... on ne l’entend plus !... On ne l’entend plus ! 

... Et on ne voit plus rien au-dessus du billard, par la petite 
fenêtre du passe-plats... 

Si ! Si !... il revoit quelque chose, quelque chose qui revient, 
qui redescend un peu... les deux pieds de Blondel qui se balan- 
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cent !... se balancent... et puis cessent peu à peu leur mouve¬ 
ment de pendule... et restent enfin immobiles, la pointe en bas... 

Il n’y a plus, maintenant, dans la salle de cabaret du Soleil- 
Noir qu’un profond silence, ces deux pieds immobiles au-dessus 
du billard, et, dans l’office, Patrice Saint-Aubin évanoui. 

... Et peut-être encore l’assassin. 

Car, s’il est entré quand on a ouvert la porte de la rue, il 
faut bien maintenant qu’il sorte. 
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II 


LA PLUS ÉTRANGE PISTE DU MONDE 


On est matinal au village. Ce matin-là, les habitants de 
Saint-Martin-des-Bois mirent le nez à leurs fenêtres plus tôt 
encore que de coutume. Ils avaient hâte de savoir au juste la 
cause de tout le tumulte de la nuit. Ils eurent tôt fait 
d’apprendre l’attentat du pont de la Cerdogne, et déjà on 
s’interpellait de porte en porte quand on vit courir comme un 
fou, du côté du cours National, le grand Roubion. C’est en vain 
qu’on voulut l’arrêter et l’interroger. Alors on le suivit jusqu’à la 
porte de M. le maire où il sonna à tour de bras. M. Jules se mon¬ 
tra à sa fenêtre, encore tout ensommeillé. Il aperçut Roubion 
éperdu et descendit lui ouvrir. Trois minutes plus tard, ils res¬ 
sortaient tous les deux et M. Jules avait l’air aussi terriblement 
affairé que le grand Roubion. Ils marchèrent à grands pas, sans 
répondre à personne, du côté du Soleil-Noir. Une dizaine de 
villageois les y accompagnèrent, faisant des recrues en route. 
Mais tout le monde fut consigné à la porte de l’auberge, où le 
maire et Roubion entrèrent par la grande voûte. 

Presque en même temps survenait le bon docteur qu’un 
domestique du Soleil-Noir était allé chercher. Le docteur Hono¬ 
rât pénétra dans l’auberge ; mais le domestique resta avec les 
curieux et les renseigna. C’est ainsi que l’on apprit à Saint- 
Martin-des-Bois que Blondel, le commis voyageur, venait d’être 
trouvé pendu comme Lombard et Camus. Tout le village - ainsi 
continuait-on à désigner Saint-Martin-des-Bois, mais en réalité 
c’était un gros bourg qui avait pris un développement tout natu- 
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rel depuis le passage de la ligne de Belle-Étable - tout le village 
fut bientôt devant l’auberge, emplissant la rue Neuve. 

Pour éviter cette foule qui était maintenue devant la porte 
du cabaret par l’appariteur - le père Tambour, comme on 
l’appelait -, les voyageurs qui avaient hâte de quitter l’auberge 
et le pays partirent par-derrière, du côté de l’école communale, 
et c’est par là aussi que sortirent le maire et Roubion, trois 
quarts d’heure plus tard, se rendant par un chemin détourné, à 
la gare où ils allaient attendre M. Herment du Meyrentin, le 
juge d’instruction de Belle-Étable. 

Celui-ci devait arriver au train de six heures et demie, pré¬ 
venu dans la nuit du nouvel attentat sur la ligne de Saint-Martin 
à Moulins. Les trains, jusqu’à la réfection de la ligne, n’iraient 
pas plus loin que Saint-Martin. 

En attendant l’arrivée du juge, le maire et Roubion se pro¬ 
menèrent sur le quai, la tête basse, les mains derrière le dos, se 
communiquant leurs pensées d’une voix sourde, comme s’ils 
redoutaient d’être écoutés et épiés. 

Sur ces entrefaites arriva le docteur Honorât qui se joignit 
à eux, leur apprenant qu’il venait de faire accompagner Patrice, 
dont l’état ne donnait plus aucune crainte, chez son oncle, le 
vieux Coriolis Saint-Aubin. Patrice était resté comme hébété, se 
contentant de secouer la tête à toutes les questions qu’on lui 
avait posées. 

Quant au corps de Blondel, on l’avait couché sur le billard, 
en y touchant le moins possible. Le docteur n’avait voulu faire 
aucune constatation avant l’arrivée du juge. Il avait commandé 
le repos pour Patrice. C’était au juge également à l’interroger et 
à personne d’autre... 
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- Vous avez bien fait ! obtempéra M. Jules. Du reste, 
d’après ce que j’ai pu comprendre à ses monosyllabes et à ses 
gestes, il n’a pas vu l’assassin. 

Le bon docteur Honorât dit : 

- Qu’il ait reconnu ou non les assassins, et même s’il ne les 
a pas vus, j’espère qu’après ce qui s’est passé hier soir entre 
Blondel et Hubert, on ne les ménagera pas !... 

- Le juge fera ce qu’il voudra, répliqua M. Jules, assez 
énervé. 

- Le juge est dans la main du député. Vous verrez qu’ils y 
couperont encore ! gémit Honorât. 

Le maire les arrêta tous les deux, Honorât et Roubion, et 
leur prenant à chacun un bouton de leur paletot : 

- Il faut que vous sachiez une chose, c’est que l’on a décou¬ 
vert des traces qui ne peuvent pas avoir été faites par les Trois 
Frères !... 

- Lesquelles donc ? 

- Celles du cou ! d’abord !... 

- Ah ! Bah ! gronda Honorât. Vous me la baillez bonne ! Je 
les ai vues, moi, les empreintes du cou !... 

- Vous n’avez rien vu !... 

- Vous dites ! 

- Ah ! le juge doit vous en parler aujourd’hui, et Roubion 
taira sa langue. J’en ai assez à la fin de me voir jeter dans les 
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jambes : les Vautrin ! les Vautrin !... Non ! Docteur, vous n’avez 
rien vu !... 

- Mais j’ai été le premier à examiner le cou de Lombard et 
celui de Camus. 

Le maire l’interrompit : 

- Soit dit sans vous offenser, si vous aviez pris le temps de 
les examiner, comme l’a fait le médecin expert qui a été commis 
ensuite, vous vous seriez aperçu que les terribles marques de 
strangulation étaient faites à l’envers ! 

- Comment ? À l’envers ! 

- C’est tellement incroyable, continua M. Jules, que ça 
n’est pas étonnant que vous ne l’ayez pas remarqué. Vous avez 
vu l’empreinte des doigts, et cela vous a suffi : « Crime, strangu¬ 
lation ». Comment remarquer que l’empreinte du pouce se 
trouvait en bas et celle des autres doigts au-dessus ? Pour cela, 
il eût fallu imaginer que le crime avait été commis par l’assassin 
la tête en bas ! 

Le docteur et Roubion regardèrent le maire, comme si ce¬ 
lui-ci était devenu subitement fou. Honorât finit par hausser les 
épaules : 

- Si je n’ai point fait ces remarques, c’est qu’apparemment 
je les jugeais inutiles. La strangulation par les doigts était cer¬ 
taine. Mais jamais je n’aurais imaginé, en effet, que le crime 
avait été commis par l’assassin la tête en bas ; il était plus facile 
et plus simple de voir l’assassin s’approcher, par-derrière, de sa 
victime et lui renverser la tête en arrière ! 

- Proposition rejetée par les résultats de l’enquête, émit 
rudement M. Jules. 
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- Alors quoi ?... demanda timidement Roubion. 

- Alors, fichez-moi la paix avec les Trois Frères ! Est-ce que 
vous les avez jamais vus marcher la tête en bas ?... 

Roubion et le docteur se regardèrent encore. 

- Ah ! çà mais ! Qu’est-ce que votre juge d’instruction 
cherche donc ? Et que croit-il donc ? questionna le bon docteur 
Honorât, les bras croisés. 

- Vous allez le lui demander ! répondit le maire. 

En effet, le train entrait en gare. 

La première personne qui en descendit fut M. Herment de 
Meyrentin. Il sauta sur ses courtes jambes et sembla rouler tout 
de suite vers les autorités qui l’attendaient. Il était rond comme 
une toupie. Il avait une bonne figure sympathique que réjouis¬ 
sait un petit nez en trompette, et aussi le sentiment de sa haute 
responsabilité dans toute cette affaire criminelle de Saint- 
Martin-des-Bois. Derrière lui suivait péniblement le greffier, un 
long dégingandé vieil homme, tout habillé d’une immense re¬ 
dingote dans laquelle il boitait. 

Le maire, Roubion, le docteur étaient déjà sur le juge qui 
tourna deux ou trois fois sur lui-même avant de s’arrêter. Il ne 
leur laissa pas le temps de placer un mot. Il s’accrocha au 
maire : 

- Dites donc, monsieur Jules ! Vous ne m’aviez pas dit ça ! 
À ce qu’il paraît qu’il y a une dizaine d’années, on a trouvé tous 
les chiens pendus dans votre pays ?... 

- Oui, monsieur le juge, mais permettez-moi... 
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- Est-ce vrai ? oui ou non ?... 


- Nous avons une grave nouvelle... 

- Il n’y en a pas de plus grave que celle-là !... Est-ce vrai, 
oui ou non ?... 

- C’est vrai !... 

- Et on n’a jamais su comment ?... 

- Non, monsieur le juge... 

- Car, enfin, ces chiens ne s’étaient pas pendus tout seuls ! 

- Non, monsieur le juge... Monsieur le juge, on a encore as¬ 
sassiné quelqu’un !... 

- Hein ?... 

- Oui, Blondel, le commis voyageur de Clermont-Ferrand, 
a été trouvé pendu, cette nuit, chez Roubion... 

Le juge les regarda : 

- Tonnerre !... fit-il... et il se mit à tourner : 

- Venez !... 

Ils le suivirent. Tous montèrent dans l’omnibus du Soleil- 
Noir qui venait d’arriver et où ils se trouvèrent seuls. Là, avant 
toutes choses, M. Herment de Meyrentin tendit un papier à 
M. Jules et lui dit : 

- Lisez tout haut ! 
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M. Jules lut. C’était un dernier mot du médecin légiste qui 
disait : 

« Les blessures à la gorge de Lombard et de Camus se pré¬ 
sentent telles que si elles avaient été faites par quelqu’un qui eût 
marché la tête en bas ! » 

Et la note se terminait ainsi : 

« Imaginez que l’assassin soit venu au-devant de sa vic¬ 
time, non point en marchant sur le plancher, mais en mar¬ 
chant sur le plafond, et vous aurez cette blessure-là ! » 

- Hein ? Qu’est-ce que je vous disais l’autre jour ? Je ne l’ai 
point inventé ! fit M. de Meyrentin en reprenant sa note d’un 
petit geste orgueilleux. 

M. Jules soupira. Le docteur et Roubion baissèrent les 
yeux, ahuris, consternés. Le greffier se gratta le bout du nez qu’il 
avait long et antipathique. 

Cinq minutes plus tard, tous quatre pénétraient dans le ca¬ 
baret dont les fenêtres étaient restées closes et derrière les au¬ 
vents desquelles on entendait la rumeur d’une foule impatiente. 

On avait allumé les deux lampes du billard. La première 
chose que M. de Meyrentin vit, en entrant, fut, sur le billard, le 
corps inanimé de Gustave Blondel, le commis voyageur en nou¬ 
veautés de Clermont-Ferrand, l’un des agents politiques de 
M. le comte de Montancel, qu’il connaissait bien. Il se pencha 
sur le cadavre. 

M. de Meyrentin constata tout de suite à la gorge du mal¬ 
heureux garçon les terribles empreintes, les marques de stran¬ 
gulation à l’envers dont Lombard et Camus étaient morts. 
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Aussitôt il se redressa, assura son lorgnon sur son petit nez 
en trompette et regarda en l’air. 

Que regardait-il ? Tous les yeux avaient suivi la direction 
des siens. Mais on ne distinguait rien au-dessus des lampes à 
abat-jour. 

- Ouvrez les fenêtres ! ordonna M. Herment de Meyrentin. 

Roubion et les domestiques se précipitèrent. Les volets fu¬ 
rent poussés. Le jour entra à flots et cent têtes se pressèrent aux 
fenêtres et à la porte pour voir. D’abord, ce furent des cris et des 
plaintes sur le sort du pauvre Blondel dont on apercevait le 
corps sur lequel on avait jeté un drap. Et puis on s’aperçut que 
le juge regardait en l’air. On fit comme lui. 

Et chacun vit ce que voyait M. de Meyrentin qui, les bras 
étendus, la bouche ouverte, n’avait cessé de fixer le plafond. 

Ce ne fut qu’un cri : 

- Des pas au plafond ! 
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III 


LA GIFLE DANS LA RUE ET LE BAISER 

PENDANT L’ORAGE 


Oui, des pas, dans leur dessin parfait, apparaissaient sur la 
blancheur plâtrée du plafond. 

Ces pieds allaient, venaient, retournaient à leur point de 
départ et revenaient jusqu’à la tige de métal soutenant les 
lampes du billard où le malheureux commis voyageur avait été 
trouvé pendu ! 

Aux bruits, aux cris de tout à l’heure, avait succédé presque 
instantanément un silence de stupeur. Et puis, quelques ré¬ 
flexions montèrent de la foule penchée aux fenêtres, pendant 
que M. de Meyrentin, toujours immobile, ne cessait de considé¬ 
rer cette piste qui était bien la plus étrange piste du monde. 

- C’est-y que les assassins marcheraient comme des 
mouches ? disait l’un. 

- Pisqu’on ne trouvait jamais leurs traces par terre, fallait 
bien qu’y marchent quéqu’part ! faisait entendre la mère com¬ 
mère Toussaint, toujours arrivée la première aux événements. 

Sur un signe du juge, le père Tambour ferma les fenêtres. 
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Alors, on écarta un peu le corps de Blondel, et 
M. de Meyrentin monta sur le billard. Longuement il examina 
les empreintes du plafond. 

C’était un pied long, au talon fort, au gros orteil développé. 
Ces détails étaient visibles, bien que les pieds ne se fussent point 
posés là tout nus, mais habillés de chaussettes. L’homme qui 
s’était promené au plafond avait pris la précaution, pour ne 
point faire de bruit, de retirer ses chaussures : et il les avait cer¬ 
tainement enlevées avant d’entrer dans la maison, car les chaus¬ 
settes s’étaient imprimées au plafond, tout humides encore du 
terreau noir sur lequel, dehors, il avait dû marcher. 

Par places, on distinguait le treillis de grosse laine et les 
raccommodages. M. de Meyrentin les indiquait du doigt à 
M. Jules. Les reprises, au lieu d’être correctement faites, pré¬ 
sentaient un grossier surjet très spécial, espèce de pièce rappor¬ 
tée au talon, ronde et large comme une pièce de cent sous, et 
surjetée à la diable tout autour. 

- Farce ou non, fit M. de Meyrentin, avec une trace pa¬ 
reille, celui qui l’a laissée le paiera de sa tête !... 

Et il sauta sur le plancher où il fit plusieurs tours sur lui- 
même, tant il était content. 

- Messieurs ! annonça-t-il le plus sérieusement du monde. 
Nous allons chercher l’Homme qui marche la tête en bas ! 

- Comment qui fait pour boire ? interrogea à mi-voix Mi¬ 
chel, le conducteur de la diligence des Bois-Noirs, qui venait 
d’arriver et dont on entrevoyait la casquette prudemment pen¬ 
chée à la porte de l’office. 

Heureusement, le juge ne l’entendit pas. Il avait demandé à 
Roubion s’il n’y avait point, quelque part autour de l’auberge, du 
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terreau noir. Roubion le conduisit sur les derrières du bâtiment, 
du côté de l’école communale, et, là, ils purent relever distinc¬ 
tement, au milieu de la ruelle, les mêmes traces de pas qu’ils 
avaient vues au plafond. Ces traces s’arrêtaient subitement, 
entre deux hauts murs sans porte ni fenêtre. Il était impossible 
de comprendre comment ces traces ne se retrouvaient nulle 
part ! 

- La farce continue ! ricana M. de Meyrentin d’un petit air 
entendu... Maintenant, allons chez M. Saint-Aubin. 

Les autres avaient déjà raconté en détail à M. de Meyrentin 
comment on avait trouvé Patrice évanoui dans l’office, alors 
que, la veille au soir, il était entendu qu’il devait coucher sur le 
billard. Cette sorte de transposition des corps semblait intéres¬ 
ser fort le juge d’instruction. 

L’oncle de Patrice, M. Coriolis Boussac Saint-Aubin, habi¬ 
tait la plus importante et la plus ancienne propriété du pays et 
aussi la plus retirée, à l’extrémité du bourg, presque sur la li¬ 
sière des bois. 

Roubion et le maire avaient pris congé quand 
M. de Meyrentin souleva le marteau de Coriolis. La vieille Ger¬ 
trude vint lui ouvrir. Elle apprit à ces Messieurs que M. Patrice 
reposait. La bonne femme paraissait toute bouleversée. Le doc¬ 
teur la rassura. Coriolis survint, d’une humeur massacrante, 
secouant ses longs cheveux blancs, à peine poli envers le juge, se 
plaignant qu’on ne le laissât point tranquille avec toutes ces his¬ 
toires, regrettant amèrement que son neveu fût venu le déran¬ 
ger à Saint-Martin sans sa permission. 

- Je désirerais voir votre neveu tout de suite ! fit 
M. de Meyrentin, agacé. 

- Il dort. 
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- On le réveillera. 


L’oncle lui tourna le dos. Mais une jeune fille de figure 
douce et accueillante, et qui avait encore les yeux rouges d’avoir 
pleuré, s’interposa : 

- Suivez-moi, monsieur le juge... 

Quand ils pénétrèrent dans la chambre, Patrice, en proie à 
un sommeil fiévreux, agitait les bras comme pour écarter une 
épouvantable vision et prononçait des paroles sans suite. Ils 
arrivèrent juste pour l’entendre s’écrier : 

- Pitié à la maison d’homme !... Pitié à la maison 
d’homme ! Pourquoi m’as-tu appelé : Patrice ! 

M. de Meyrentin ne put se retenir de tressaillir. Le docteur 

dit : 


- Certes ! Il vaut mieux qu’on l’éveille. Des songes pareils 
ne peuvent que lui donner de la fièvre. 

M. de Meyrentin fit signe au docteur de se taire et écouta 
encore le sommeil du témoin. Mais Patrice ne fit plus entendre 
que des sons inintelligibles. Le juge se retourna vers Coriolis : 

- Vous n’attendiez pas votre neveu ? lui demanda-t-il. 

- Il prétend qu’il m’avait envoyé dans la journée un télé¬ 
gramme, je ne l’ai pas reçu... C’est ce qui explique que personne 
ne lui a ouvert quand il est venu frapper cette nuit à ma porte. 

- Greffier ! ordonna M. de Meyrentin, allez demander tout 
de suite à M me Godefroy, la receveuse des postes, si elle n’a pas 
reçu un télégramme pour M. Boussac-Saint-Aubin. 
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Le greffier se sauva en boitant dans sa longue redingote. 

Et Patrice s’éveilla ! 

M. de Meyrentin attendait ce réveil avec impatience ! 

Peut-être enfin allait-on savoir. Savoir ce que c’était que 
cette chose qui se promenait dans le plafond avec des mains 
qui étranglaient ! 

La première chose que le jeune homme aperçut en rou¬ 
vrant les yeux fut le doux visage de Madeleine. 

À l’instar de son fiancé, elle était blonde avec des yeux 
bleus. Ils s’aimaient depuis longtemps, depuis que, tout petits, 
ils s’étaient retrouvés aux vacances chez le père Saint-Aubin, rue 
de l’Écu, dans la capitale du Puy-de-Dôme, car la fille de Corio- 
lis avait été élevée en France, pendant que son père travaillait de 
son négoce au bout du monde, à Batavia, où il tenait rang de 
consul pour son pays. Patrice avait vu revenir avec regret 
d’Extrême-Orient l’oncle Coriolis qui s’enferma avec sa fille 
dans sa propriété de Saint-Martin-des-Bois où il vivait comme 
un ours. L’oncle ne tenait point aux visites du neveu, et il le lui 
avait fait comprendre. Il admettait les futures noces en principe 
et en avait dit deux mots au vieux Saint-Aubin de Clermont ; 
mais, en attendant, il exigeait qu’on lui fichât la paix. 

Patrice regardait encore, avec une admiration attendrie, 
Madeleine quand le docteur Honorât prit la parole pour présen¬ 
ter le juge d’instruction au jeune homme. Puis il lui recomman¬ 
da le calme et lui ordonna de reprendre, avant tout, possession 
de ses esprits. Bref, le moment était venu pour Patrice de se 
conduire avec courage et de n’avoir point peur de dire à la jus¬ 
tice tout ce qu’il lui avait été donné de voir et d’entendre. Il y 
allait de la sécurité de tout le pays. 
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M. le juge d’instruction sembla approuver ces derniers 
mots d’un hochement de tête. 

Or, dans le même moment, le long greffier noir boitillant 
rentra de sa course. Il était dans un extraordinaire état de rage. 

Ses poings dressés menaçaient on ne savait qui et il parlait 
si vite qu’on ne comprenait rien à ce qu’il disait. On crut en¬ 
tendre qu’il avait reçu une gifle ! 

- Une gifle ? interrogea Meyrentin stupéfait. 

- Oui ! une gifle ! 

Et le greffier avait une si drôle de figure en disant cela que 
M lle Madeleine ne put se retenir de sourire et la vieille Gertrude 
d’éclater. 

- Il n’y a pas de quoi rire ! déclara, malgracieux, le greffier. 
Une vraie gifle à moi ! À moi ! Mais ça ne se passera pas comme 
ça ! 


- Voyons ! Voyons, monsieur Bombarda (le greffier 
s’appelait M. Bombarda), dites-nous d’abord comme cela s’est 
passé. 

M. Bombarda se frotta la joue, regarda Gertrude avec fu¬ 
reur et dit : 

- Je revenais de la poste et j’allais quitter la rue Neuve 
pour prendre la route. Je marchais le plus vite que je pouvais et 
je frôlai en passant, oh ! très légèrement, un individu qui re¬ 
montait devant moi et qui semblait vouloir retenir le trottoir 
pour lui tout seul. Je le touchai à peine, je murmurai une ex¬ 
cuse, et je continuai mon chemin... quand pan ! je reçus une 


-41- 



gifle !... Mais une gifle !... monsieur le juge d’instruction... une 
gifle qui m’a collé contre le mur... J’en ai vu trente-six chan¬ 
delles et je m’apprêtais à me jeter sur mon agresseur, quand je 
m’aperçus qu’il avait disparu comme si la terre s’était ouverte 
sous ses pieds !... Par où était-il passé ?... Je le cherchais !... Je 
criais !... Je le menaçais. Bien sûr, il ne s’est pas montré, car je 
lui aurais fait un mauvais parti... Mais quelle gifle à moi !... Te¬ 
nez, j’en ai encore la joue toute rouge... Mais je le retrouverai, 
mon homme, et, encore une fois, ça ne se passera pas comme 
ça ! 


- Oui ! Oui ! Oui ! fit M. de Meyrentin, pensif... une gifle ! 
Eh bien ! nous en reparlerons !... Pour le moment, monsieur 
Bombarda, asseyez-vous et prenez vos notes !... Mais d’abord, 
qu’est-ce que vous a répondu la receveuse des postes ? 

- Elle a répondu qu’elle a reçu hier un télégramme pour 
M. Coriolis et qu’elle Ta donné au domestique de M. Coriolis qui 
était entré dans le moment pour y timbrer le courrier de son 
maître. 

- Comment Noël ne m’a-t-il pas donné ce télégramme ? 
s’écria aussitôt Coriolis, c’est inexplicable. Va donc le lui de¬ 
mander, Gertrude ! 

La vieille sortit et revint presque aussitôt en se frappant le 
front d’une main et en agitant de l’autre le papier bleu d’un télé¬ 
gramme. 

-Ah ! ma mémoire !... Ma pauvre tête ! faisait-elle, je ne 
suis plus bonne à rien ! Vous devriez me jeter à la porte, mon 
cher monsieur !... Noël m’avait donné ce télégramme pour vous 
le remettre..., je l’ai mis dans ma poche et je viens de m’en sou¬ 
venir seulement maintenant... Ah ! on a tort de vieillir !... 
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- C’est bon ! fit Coriolis en lui arrachant le télégramme, va- 

t’en. 


Gertrude se sauva. Coriolis lut. Le juge d’instruction de¬ 
manda que la dépêche lui fût communiquée. 

- Mais le télégramme de mon neveu vous inquiète donc 
bien ? interrogea Coriolis. 

- Énormément, monsieur, et je vais vous dire pourquoi. Le 
point de savoir si votre neveu était ou non attendu à Saint- 
Martin est d’autant plus important que la question se pose de 
savoir qui on a voulu assassiner cette nuit : du commis voya¬ 
geur ou de M. Patrice ! 

Madeleine ne put retenir un cri d’horreur et devint instan¬ 
tanément aussi pâle que Patrice. Celui-ci reçut l’hypothèse du 
juge d’instruction comme un coup de massue ; le sang lui bour¬ 
donna aux oreilles, et il crut qu’il allait retourner au coma d’où il 
venait de sortir. Quant à Coriolis, il repoussa l’idée que 
quelqu’un pût assez s’intéresser à son niais de neveu pour 
l’assassiner. Il haussa les épaules et prononça cette phrase mor¬ 
dante : 

- Il n’est point mêlé à nos luttes intestines et ne quitte 
point les jupes de sa mère. 

Le docteur regretta à mi-voix que M. de Meyrentin eût pris 
si peu de précaution vis-à-vis d’un malade, et il traduisit toute 
sa pensée en deux mots : 

- Ménagez-le ! 

Ce n’était point l’intention d’un juge qui avait dû ménager 
tout le monde jusque-là et qui trouvait l’occasion bonne de pro- 
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duire une forte impression sur un bon petit jeune homme d’où il 
espérait tirer enfin quelque chose. 

Il mit poliment tout le monde à la porte, excepté son gref¬ 
fier, et resta en face de Patrice qui bégayait : 

- Me tuer !... Mais je ne connais personne ici, et je n’ai pas 
d’ennemi... monsieur le juge !... 

- On s’imagine ne pas avoir d’ennemis, repartit senten¬ 
cieusement M. de Meyrentin, et c’est dans le moment que l’on 
se croit le plus en sécurité que l’on est frappé dans l’ombre. 
Dites-moi bien tout ce que vous savez, tout ce que vous avez vu, 
entendu... et soupçonné. Ayez donc confiance en moi, monsieur 
Saint-Aubin. Parlez ! 

Patrice fit aussi exactement que possible et fort minutieu¬ 
sement le récit des événements de la nuit, tels que nous les con¬ 
naissons. Il avait besoin de s’éclairer lui-même. Au fur et à me¬ 
sure, du reste, qu’il parlait, l’hypothèse du juge d’instruction lui 
apparaissait plus plausible et il en frissonnait. 

Quand il eut fini, il considéra avec une grande anxiété 
M. de Meyrentin. Celui-ci caressait ses favoris poivre et sel 
d’une main énervée et ses petits yeux brillèrent de colère sous le 
binocle d’or : 

- C’est tout ? fit-il d’un ton sec. 

- Je vous ai dit tout ce que j’ai vu et entendu, soupira Pa¬ 
trice. 

- Et vous n’en avez pas vu davantage ? Et vous n’avez pas 
eu, je ne dis pas le courage, mais la curiosité de vous traîner 
jusqu’à la porte du passe-plats pour savoir ce qui se passait 
dans le plafond ! 
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- Monsieur, j’étais anéanti, et du moment que je n’avais 
plus de courage, j’avais encore moins de curiosité. 

Mais M. de Meyrentin avait toutes les peines du monde à 
retenir l’expression de son désappointement : 

- Et vous avez laissé ainsi mourir ce pauvre homme ! 

- Mais, monsieur le juge !... 

-À votre place! continua le juge, féroce... oui, à votre 
place ! Car l’autre croyait vous avoir pendu, monsieur, tout sim¬ 
plement !... Attendez !... Ne vous évanouissez pas... Tout espoir 
n’est pas perdu... Répondez à mes questions. Il avait été enten¬ 
du publiquement que vous deviez coucher sur le billard ? 

- Oui, monsieur... 

- Vous étiez entré dans l’auberge avec un bandeau sur le 
front et, pour se coucher, Blondel s’étais mis, lui aussi, un mou¬ 
choir autour du front ? 

- Oui, monsieur... 

- Êtes-vous bien sûr d’avoir entendu votre nom prononcé 
dans le plafond ? 

- Hélas ! oui, monsieur, très distinctement... 

- Attendez !... Attendez ! Dans l’état où vous étiez, vous ne 
pouviez pas bien vous rendre compte... Vous parlez d’un souffle 
énorme, d’une respiration monstrueuse au milieu de laquelle 
vous auriez entendu prononcer votre nom : Patrice !... Êtes-vous 
bien sûr que c’est la respiration qui a parlé... car il y avait dans 
le plafond la respiration et le pendu... ; c’est peut-être le pendu, 
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c’est peut-être Gustave Blondel qui, vous sachant à côté de lui, 
râlait un dernier appel : « Patrice ! » 

- Monsieur, c’est invraisemblable. Il eût appelé : « Au se¬ 
cours ! » et non « Patrice ». Je connaissais peu M. Blondel. Il ne 
m’aurait pas appelé par mon petit nom ! 

- C’est assez juste, acquiesça M. de Meyrentin, de plus en 
plus énervé, car l’interrogatoire du témoin semblait aller à 
l’encontre d’une certaine idée qu’il avait depuis quelques jours 
sur les crimes de Saint-Martin-des-Bois. 

- C’est tout à fait juste, reprit-il après un silence... Donc 
c’est la respiration (je donne ce nom à la chose du plafond que 
vous n’avez pas vue, mais entendue), c’est-à-dire l’assassin qui 
parle !... Et l’assassin a un souffle énorme, ce qui vient évidem¬ 
ment de la difficulté qu’il a à respirer la tête en bas. Et l’assassin 
dit : « Patrice ! » Et sur quel ton dit-il « Patrice » ? 

- Ah ! monsieur, je crois bien que c’est sur le ton de la 
haine ! 

- Voyez-vous ! Et qui donc, dans la vie, vous appelle ainsi 
de votre petit nom Patrice ? 

- Il n’y a que mon père, ma mère, mon oncle Coriolis et ma 
cousine Madeleine. 

-Ah ! 

Un silence important pendant lequel M. le juge réfléchit en 
se mordant les lèvres : 

- Et, derrière la porte, vous avez bien entendu : « Pitié !... 
Pitié à la maison d’homme ! » 
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- Oui, nous avons parfaitement entendu cette phrase. 

- Et qu’est-ce qu’elle signifie, cette phrase, à votre avis ? 

- Mais, monsieur, je n’en sais rien !... 

-Ni moi non plus, monsieur!... fit le juge. Et l’assassin 
avait des manchettes ? Quelle sorte de manchettes ? 

- Oh ! je ne saurais rien affirmer. J’ai vu du linge blanc qui 
dépassait des manches. 

- Je voudrais savoir quelle idée vous avez eue en voyant 
descendre vers la gorge de Blondel ce que vous voyiez de 
l’assassin. 

- Ah ! à ce moment, je n’avais pas beaucoup d’idées ; mais 
tout de même, je me suis rendu compte que c’étaient deux bras 
qui arrivaient pour étrangler Blondel. 

- Vous les avez vus jusqu’où, ces bras ?... 

- Jusqu’au coude, au moins. 

- Pourriez-vous les reconnaître ? 

- Ma foi, je ne saurais... Les manches étaient de couleur 
sombre... Vous savez, il faisait assez peu clair de l’autre côté du 
passe-plats... 

- Ce qui explique qu’il a pendu l’autre pour vous-même... 
Le fait me paraît de plus en plus certain..., Réfléchissez-y bien. 
Ne pensez plus qu’à ça !... Aidez-moi de toute votre force, de 
toute votre intelligence... 
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- Mais, monsieur, je n’y comprends rien, je n’y comprends 
rien !... 

- Ni moi non plus, monsieur !... 

- Mais enfin, monsieur le juge, comment l’assassin est-il 
entré, comment est-il sorti ? 

- J’allais vous le demander, fit M. de Meyrentin en se le¬ 
vant. Ah ! aussitôt que vous pourrez vous lever, et j’espère que 
ce sera tout de suite, allez donc faire un tour dans le cabaret et 
demandez au père Tambour, qui en défend l’entrée, de vous 
montrer de ma part les traces de pas laissées par l’assassin... 

- Enfin, il a laissé des traces de pas ?... Sur le parquet de la 
salle de billard, sans doute ? 

- Non, monsieur !... Sur le plafond ! 

Sur quoi, M. de Meyrentin prit congé du malheureux Pa¬ 
trice qui se mit à pleurer comme un enfant. 

Heureusement pour le jeune homme, le vieux Coriolis et 
Madeleine parvinrent prestement à le convaincre que 
M. de Meyrentin était le dernier des imbéciles. L’oncle surtout 
était furieux contre le juge d’instruction. Jamais les Saint- 
Aubin, pas plus ceux de Clermont que ceux de Saint-Martin- 
des-Bois, n’avaient été mêlés à la politique dont Blondel venait 
certainement d’être la dernière victime. Rue de l’Écu, on faisait 
de l’honnête notariat, sans plus ; et, d’un autre côté, depuis des 
années qu’il était revenu de Batavia, Coriolis prétendait ne plus 
trouver d’intérêt qu’à l’étude passionnante de la plante à pain, 
fécule extraordinaire qu’il avait rapportée d’Extrême-Orient et 
dont, patriotiquement, il voulait doter la France. Ce n’était pas 
en vivant de cette sorte qu’il pouvait se créer des ennemis mor¬ 
tels. Si bien que Coriolis et les siens avaient pu traverser à peu 
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près tranquillement toute cette affreuse période où le pays de 
Cerdogne ne vivait plus que dans l’épouvante. Il était persuadé 
qu’on ne lui ferait jamais de mal. 


On, pour Coriolis comme pour tous les autres, c’étaient, 
bien entendu, les Trois Frères... ; mais il les comblait de ses fa¬ 
veurs... Il ne leur avait jamais présenté la quittance du loyer de 
la masure qu’ils habitaient au bord du bois... et, comme le ma¬ 
noir où il vivait, lui, avec Madeleine, était assez isolé, il n’avait 
pas hésité à le faire garder par les trois vauriens. Ça, c’était un 
trait de génie. Le vieux Coriolis en riait encore dans sa barbe. Se 
faire garder par les voleurs ! 

- C’est plus sûr que par les gendarmes, disait-il à ceux qui 
s’étonnaient qu’il eût donné le droit aux Vautrin de se promener 
sur ses propriétés avec le fusil sur l’épaule. 

Le vieux ne chassait pas. C’est comme s’il avait donné tout 
son gibier aux Trois Frères qui le lui auraient bien pris sans 
permission. Et il les payait, par-dessus le marché ! 

Mais il avait la paix et on pouvait dormir chez lui sur les 
deux oreilles !... 

Et voilà que cet imbécile de juge d’instruction, qui ne con¬ 
naissait rien aux mœurs de ce pays, prétendait qu’on avait voulu 
lui tuer son neveu !... 

Il le fit lever, son neveu... et vivement, pour lui changer le 
cours des idées. 

Il l’envoya au jardin où Madeleine l’attendait. Coriolis, qui 
avait hâte d’aller rejoindre sa plante à pain, les laissa seuls. Ma¬ 
deleine, tout de suite, dit à Patrice : 
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- J’ai bien réfléchi à ce que t’a dit (ils se tutoyaient depuis 
leur plus jeune âge, comme frère et sœur) cet idiot !... De deux 
choses l’une, ou l’assassin te connaissait, ou il ne te connaissait 
pas. Il te connaissait puisqu’il t’appelait par ton nom en te 
commandant de ne pas bouger de l’endroit où tu étais. Et, te 
connaissant, comment eût-il pu se tromper aussi grossièrement, 
au moment de t’étrangler et de te pendre ? Voyait-on clair dans 
cette salle de billard ? 

- Bien sûr qu’on y voyait assez clair... et la preuve, c’est que 
j’ai très bien vu la figure de Blondel. 

- Alors lui aussi devait la voir ; tranquillise-toi donc, Pa¬ 
trice. Et donne-moi des nouvelles de ma tante. Ne pense plus à 
cette affreuse histoire. Tout ça, c’est des vengeances politiques 
qui ne nous regardent pas. 

- Encore les Vautrin, hein ?... 

Ils passaient près de la grille qui donne sur les champs. 

- Prends garde ! Ne parle pas si fort. Il y a toujours un des 
albinos qui rôde de ce côté. Quelle plaie pour le pays ! 

Ils restèrent un instant en face de la grille, regardant un pe¬ 
tit toit qui émergeait de terre, là-bas, au bord de la route. C’était 
la demeure des Vautrin. 

Hubert ! Siméon ! Élie ! Les trois jumeaux que la mère 
Vautrin avait mis au monde comme une portée de loups, les 
trois petits gars qui avaient été d’abord l’amusement du pays et 
qui en étaient maintenant la terreur. Chacun, longtemps, s’était 
dit leur ami, tant on les craignait. Et encore aujourd’hui, quand 
on les croisait sur les routes, c’était à qui leur serrait la main, 
bien sûr. Seulement on préférait ne point les rencontrer, le soir ; 
et on évitait, en arrivant à Saint-Martin-des-Bois, de prendre 
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par la lisière de la forêt, du côté de la chaumière accroupie au 
bord de la route où la vieille Vautrin, paralysée, finissait de 
mourir en racontant les histoires terribles du père qui avait été 
au bagne. 

Ce dernier détail n’avait point empêché les Vautrin de faire 
figure politique dans le pays. Et ce n’était un secret pour per¬ 
sonne que, pendant trois législatures, dans la circonscription de 
Belle-Étable, en distribuant, dans tous les villages des environs, 
des prospectus et des professions de foi, et en créant des inci¬ 
dents tumultueux dans les réunions publiques, ou, encore, en 
rendant le séjour du pays impossible aux concurrents qui se 
croyaient menacés dans leur existence, les Trois Frères eussent 
fortement contribué à l’élection d’un député, honneur de 
l’arrondissement et espoir de la Chambre. 

Bien que leur demeure, au bord du chemin du bois, fût mi¬ 
sérable, on les disait riches et mettant de côté, au fond des mys¬ 
térieuses carrières de Moabit, le fruit de leurs larcins, ce qui ex¬ 
pliquait qu’il était impossible d’en retrouver trace chez les rece¬ 
leurs des environs. Eux, ils laissaient dire. On pouvait penser 
que cela les amusait d’être l’épouvante du pays et, au cabaret, ils 
allaient quelquefois jusqu’à encourager les racontars. 

- Eh bien ! Qu’est-ce qu’on dit de nous ? J’avons-t’y fait 
encore un mauvais coup, aujourd’hui ? 

Tous trois se ressemblaient, avec les mêmes démarches et 
les mêmes tics. Hubert, cependant, était le plus fort. Élie et Si- 
méon étaient d’un roux beaucoup plus blond. On appelait ces 
deux derniers les albinos... 

Patrice entraîna Madeleine hors de cette vision : 

- Comment pouvez-vous rester dans un pays pareil ? 
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- Je vais te confier un secret. Papa en a assez, lui aussi, du 
pays ; nous allons le quitter bientôt, partir pour Paris. 

- Pas possible ! Et les noces ? 

- Elles auront lieu là-bas, répondit-elle assez vaguement. 
Oh ! nous ne partons pas demain ! Papa a encore quelques ex¬ 
périences à tenter avec la plante à pain... Il dit qu’elle n’est pas 
encore tout à fait prête, ajouta Madeleine en rougissant un peu 
et en détournant la tête. 

- Quelle sacrée histoire que cette plante à pain !... Moi, je 
pense que ton père est un peu toqué comme tous ceux qui ont 
une idée fixe. Il croit tout remplacer avec sa plante à pain. Il au¬ 
ra bien des désillusions comme tous les inventeurs. Le princi¬ 
pal, c’est que ce n’est point un méchant homme. 

Ils marchaient gentiment penchés l’un vers l’autre, se fai¬ 
sant leurs confidences et se sentant bien chez eux dans ce véri¬ 
table paradou, dans ce jardin abandonné où tout poussait à la 
diable ; car, dans son vaste manoir, Coriolis n’avait point voulu 
d’autre domestique, avec la vieille Gertrude, que son boy, un 
garçon bien tranquille et doux comme un mouton, qui ne disait 
pas aux gens vingt paroles par jour et qui s’était laissé ramener 
d’Extrême-Orient avec la plante à pain. On l’appelait Noël. 

Or, Noël n’avait pas le temps de s’occuper du jardin. Il pas¬ 
sait ses journées avec son maître, à l’extrémité de la propriété, 
dans un coin où s’élevait un corps de logis un peu fruste précédé 
d’une serre, où l’on soignait la plante mystérieuse que Patrice 
n’avait pu contempler que bien rarement, sans rien com¬ 
prendre, du reste, aux travaux de son oncle. 

Ce corps de logis était entouré d’un verger sauvage fermé 
lui-même d’une porte qu’aucun étranger n’avait le droit de fran¬ 
chir. Toute cette partie du manoir était consacrée aux expé- 
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riences dont Coriolis tenait, au jour le jour, un état qu’il rédi¬ 
geait le soir dans son cabinet de travail et qu’il enfermait ensuite 
bien précieusement dans son coffre-fort. Le cabinet de travail de 
Coriolis était tout en haut du manoir, dans la tour du mirador. 
Le vieux s’enfermait là pour écrire des nuits entières, après 
avoir consacré les heures du jour aux travaux du verger. 

Tout cela avait paru d’abord bien mystérieux à Patrice, sur¬ 
tout dans les premiers temps où l’oncle lui marquait tant de 
mauvaise humeur dès que le jeune homme venait au manoir. 
Dans ces temps-là, Coriolis avait absolument défendu à Patrice 
de pénétrer dans le verger... mais, depuis trois ans que la ri¬ 
gueur de la consigne s’était bien atténuée et que Patrice pouvait 
se promener partout, dans le manoir et même dans le bâtiment 
du verger avec Madeleine (quand l’oncle avait cessé de travail¬ 
ler), le clerc de notaire s’était fait une raison, qui lui permettait 
de tout expliquer : « Le père de Madeleine, avec sa plante à 
pain, est un vieux fou !... » 

Les deux jeunes gens ne s’étaient pas encore embrassés. Ils 
y songèrent tout à coup, se firent part de cette anomalie amou¬ 
reuse, et Patrice, très convenablement, comme un bon premier 
clerc de notaire de la rue de l’Écu qui connaît ses droits et ses 
devoirs de fiancé, déposa un chaste baiser sur les cheveux de 
Madeleine. 

Aussitôt, le tonnerre éclata. 

Madeleine tressaillit visiblement, devint un peu pâle et re¬ 
garda avec inquiétude son fiancé. Patrice levait les yeux au ciel 
qui était pur de tout nuage. 

- Ça, c’est trop fort, fit Patrice... C’est la seconde fois 
qu’une pareille chose m’arrive... 
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- Quoi donc ? demanda Madeleine qui était, sans raison 
apparente, redevenue toute rouge. 

- Qu’il fait du tonnerre quand je t’embrasse !... 
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IV 


L’ALBINOS 


- Je ne comprends pas ce que tu veux dire, Patrice... C’est 
un orage de chaleur, ajouta-t-elle, car on ne voit pas de nuages. 
On ferait peut-être bien de rentrer... 

- Tu te rappelles que, la dernière fois que je suis venu, je 
prenais, avant de vous quitter, congé de vous sous la voûte. Ton 
père me dit : « Allons, embrasse-la ! » Je vais pour t’embrasser. 
Pan ! Un coup de tonnerre, comme si la foudre était tombée sur 
la maison !... Et je n’ai pas pu t’embrasser... Ton père m’a litté¬ 
ralement jeté dehors en me criant : « Va vite ! Va vite !... 
L’orage. Cours à la gare ! » et il m’a fermé la porte sur le nez... 
Dehors, il n’y avait pas d’orage du tout !... 

- Oh ! fit Madeleine, en jouant négligemment avec une 
fleur qu’elle venait de cueillir, chez nous on n’y fait pas atten¬ 
tion. Il tonne souvent, à propos de rien, du côté des Bois-Noirs. 
C’est la forêt qui veut ça. Papa dit que c’est l’électricité fores¬ 
tière. 

- L’électricité forestière ! Je n’ai jamais entendu parler de 
cette électricité-là. 

- Papa a voulu me l’expliquer, mais je n’y ai rien compris. 
À ce qu’il paraît qu’à Java, les forêts tonnent comme ça tout le 
temps... Écoute, l’orage s’éloigne... Entends-tu, Patrice ?... 
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Et ils tournèrent la tête du côté de la grille, à travers les 
barreaux de laquelle on apercevait la lisière des Bois-Noirs. 
Aussitôt, ils virent, contre les barreaux, une figure extraordinai¬ 
rement blonde, couverte de taches de rousseur, dans laquelle 
s’ouvraient deux yeux d’or d’albinos. Cette figure, immobile, les 
observait sans remuer, avec une obstination indécente. Lejeune 
homme, outré, avait fait déjà un mouvement vers la grille quand 
la voix de l’albinos le cloua sur place : « Monsieur Patrice ! » 

Ces mots, qui lui ordonnaient de ne pas bouger , la façon 
dont fut prononcé son nom Patrice, sonnèrent si formidable¬ 
ment aux oreilles du jeune homme qu’il s’arrêta, le cœur bat¬ 
tant, le sang aux tempes. Madeleine lui avait pris la main et ne 
bougeait pas plus que lui, observant l’albinos. 

Celui-ci, tranquillement, allongea, entre les barreaux de la 
grille, le canon de son fusil et tira dans leur direction. Les jeunes 
gens poussèrent un cri horrible... 

Un merle tomba à leurs pieds. 

- Eh bien ! qu’est-ce que vous avez ? demanda avec une 
grande sérénité le chasseur. Vous n’êtes pas blessés ?... 

- Non ! Mais on n’a pas idée de tirer comme ça sous le nez 
des gens ! fit Madeleine en colère... 

- Eh ! je n’ai jamais manqué mon coup... De quoi avez- 
vous peur ?... 

Patrice, encore tout frissonnant, s’était baissé pour ramas¬ 
ser l’oiseau. 

- La pauvre bête ! murmura-t-il. 
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- Je l’offre aux amoureux pour leur déjeuner... ; adieu, 
mademoiselle Madeleine ; adieu, monsieur Patrice. 

Et comme Patrice voulait lui jeter l’oiseau à travers la grille, 
la jeune fille l’arrêta prudemment dans son geste brutal : 

- Adieu, monsieur Élie et merci ! fit-elle d’une voix sourde. 

L’albinos avait déjà disparu derrière le mur. Patrice allait 
parler. Mais Madeleine lui mit sa petite main sur la bouche. 
Cette main tremblait affreusement. Elle l’ôta seulement quand 
on n’entendit plus le bruit des pas de l’autre sur les cailloux de 
la sente... 

- Oh ! fit-elle, qu’il m’a fait peur avec son fusil !... 

- Et avec sa phrase !... souffla Patrice... 

- C’est que je vois encore le fusil passer au travers des bar¬ 
reaux, dit Madeleine... Tu sais, mon chéri, s’il avait tiré sur 
nous, c’est moi qu’il frappait la première... Je m’étais mise de¬ 
vant toi... 

C’était vrai. Patrice ne s’était pas rendu compte de ce mou¬ 
vement héroïque, tout d’abord. Il prit Madeleine dans ses bras. 
Quelqu’un toussa derrière eux. C’était Noël que Coriolis en¬ 
voyait au-devant des jeunes gens : 

- Le maître appelle, dit-il, de sa voix toujours un peu en¬ 
rouée... 

Et il s’en retourna, les mains dans les poches et l’échine 
triste. Ils le suivirent du côté du verger. 

- Quelle existence est la tienne ! reprit Patrice, entre ton 
père monomane, la vieille Gertrude stupide, et ce garçon que je 
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n’ai jamais vu rire (il montrait la silhouette penchée de Noël). 
Ils ne sont pas gais, les naturels d’Haï-Nan, et ce n’est pas la 
culture de la plante à pain qui semble devoir les réjouir... 

- Tu ne connais pas Noël, fit Madeleine... Quand il veut, il 
n’y a pas plus gai compagnon que lui. Demande à Gertrude. Il y 
a des jours où il nous fait rire comme des folles. 

- Tant mieux ! mais moi, je l’ai toujours vu triste à pleu¬ 
rer... 


- Quand il y a du monde, il est comme ça. Il est timide... 

Ils étaient arrivés à la porte du verger. Noël, qui paraissait 
de plus en plus affligé, la leur tenait ouverte, bien humblement. 
Ils passèrent. 

- Il n’a pas embelli ! dit Patrice à Madeleine. 

- Oh ! fit vivement Madeleine, tu le trouves laid ? As-tu re¬ 
gardé ses yeux ? J’en ai rarement vu d’aussi intelligents. 

- C’est vrai ! acquiesça Patrice, peu contrariant. 

Coriolis était devant eux, sur la porte de la serre. Il n’avait 
pas l’air enchanté... 

- Je vous ai fait appeler par Noël, dit le vieux Coriolis en 
fronçant le sourcil (geste qui lui était habituel et qui n’effrayait 
plus que Noël) parce que j’ai cru entendre qu’il faisait de 
l’orage... mais je me suis peut-être trompé... À mon âge, on 
commence à ne plus être sûr de son oreille... 

Patrice l’écoutait, stupéfait du ton sur lequel il parlait de 
l’orage... ; son étonnement ne connut plus de bornes quand il 
entendit Coriolis leur demander avec brutalité : 
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- Enfin !... vous !... Vous ne voudriez pas me tromper !... A- 
t-il tonné , oui ou non ? 

- Moi, je n’ai rien entendu, répondit Madeleine avec la plus 
grande effronterie. Et elle avait fait un geste discret vers Patrice, 
pour que celui-ci ne la démentît point. Malheureusement, le 
jeune homme disait déjà, sans dissimuler son ahurissement : 

- S’il a tonné ?... Mais je pense bien qu’il a tonné !... J’ai 
cru que le tonnerre était tombé sur la maison ! 

Madeleine était devenue rouge jusqu’à la racine des che¬ 
veux ; Coriolis la menaçait de son index sévère : 

- Tu as tort, Madeleine !... Tu sais que je n’aime pas ça !... 
Où irions-nous si je t’écoutais... 

- Mais papa, moi, je t’assure que je n’ai pas fait attention 
au tonnerre... ce doit être à cause du coup de fusil d’un albinos 
qui m’a bien effrayée... 

- Encore Élie, sans doute... bougonna Coriolis... 

- Oui, papa, Élie... Il a eu le toupet de tirer un merle dans 
le jardin, pendant que nous y étions !... 

- Le voilà ! dit Patrice en montrant l’oiseau qu’il avait ap¬ 
porté. 

- Le bandit !... murmura l’oncle... Il faudra que je lui dise 
d’aller garder notre gibier un peu plus loin, s’il lui plaît... On voit 
trop sa figure à celui-là depuis quelque temps... 

Madeleine, dont l’embarras n’avait pas cessé, dit : 
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- Tu as bien raison, papa, mais je le lui ai fait déjà dire par 


Zoé. 


- Qu’est-ce que tu lui as fait dire ?... 

- Qu’il aille chasser un peu plus loin... que ses coups de fu¬ 
sil me faisaient peur... Il a fait répondre par sa sœur qu’il veillait 
sur nous de plus près, parce que, depuis les assassinats, le pays 
n’était pas sûr... 

- Et qu’est-ce que tu as répondu, toi ? 

- Rien ! Je lui ai fait porter un litre de rhum. Il y avait long¬ 
temps qu’on ne lui avait donné quelque chose. 

- Tu as bien fait, Madeleine !... Encore un peu de patience 
avec tous ces vauriens... Tu n’as pas dit à Patrice ?... 

- Non, papa, je ne lui ai rien dit, répondit, avec un aplomb 
enchanteur, la jeune fille... 

Patrice pensa : « Comme elle ment ! » Et il ne la trouva que 
plus charmante. 

- Eh bien ! apprends-lui que nous allons prochainement 
nous installer à Paris... Oui, mon cher Patrice, à Paris... 

- Vous avez donc fini de travailler la plante à pain, mon 
oncle ? 

- Oui, mon neveu, elle est majeure !... Allez faire un petit 
tour avant le déjeuner... J’ai un mot à dire à Noël... 

Les jeunes gens quittèrent le verger... Patrice fut étonné, en 
repassant auprès de Noël, de voir le pauvre garçon trembler 
comme une feuille. 
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Cinq minutes plus tard, comme Patrice et Madeleine en¬ 
traient dans la cuisine de Gertrude pour s’intéresser au déjeu¬ 
ner, ils entendirent de lointains et terribles cris de désespoir. 

- Qu’est-ce que c’est ? interrogea Patrice, en frissonnant. 

- Rien, fit Madeleine, la bouche un peu pincée... C’est Noël 
qui aura fait encore quelque bêtise et papa le corrige. 

Patrice, étonné, tourna la tête du côté de la vieille Gertrude 
et vit qu’elle pleurait : 

- Mon Dieu ! il va le tuer ! fit-elle en se mouchant... Ça 
n’est pas raisonnable de battre un grand garçon comme ça... 

- C’est extraordinaire !... dit Patrice, outré, et jamais je 
n’aurais cru que mon oncle... 

- Ton oncle sait ce qu’il a à faire avec un vaurien comme ce 
Noël, répliqua Madeleine. Il n’y a pas d’autres façons de se faire 
obéir des boys d’Extrême-Orient, et puis papa est très énervé 
chaque fois qu’il entend le tonnerre ! ajouta-t-elle rapidement. 
Elle semblait bouder Patrice et était presque aussi émue que 
Gertrude. 

- C’est donc cela, fit Patrice, que tu me faisais signe et que 
tu mentais à ton père avec le tonnerre... 

- Oui, c’est cela, Patrice... 

Lejeune homme allait s’excuser, mais il fut interrompu par 
l’arrivée d’une gamine de treize à quatorze ans, noire comme 
une taupe, avec des yeux magnifiques. Elle était vêtue d’une mé¬ 
chante petite jupe rapiécée qui laissait voir des mollets de coq. 
Elle dit, haletante : 
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- C’est Noël qui crie encore comme ça ? Monsieur le bat 
encore ! 

- Oui, Zoé... fit Gertrude... C’est une pitié !... 

- Oh ! j’ai bien pensé qu’il y aurait encore du grabuge de ce 
côté-là, quand j’ai entendu le tonnerre, fit-elle. 

- Viens donc m’aider à récurer mes cuivres, dit Gertrude. 

Ainsi, dans les ménages de Saint-Martin, on occupait, de 
temps à autre, cette petite gamine de Zoé pour se faire bien voir 
des Trois Frères. 
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V 


DANS L’OMBRE DU CELLIER 


Le déjeuner fut assez maussade. Coriolis et Madeleine 
semblaient se bouder l’un l’autre, et le repas se passa en silence. 

L’après-midi fut prise pour Patrice par l’enquête. Il subit 
un nouvel interrogatoire de M. de Meyrentin dans la salle même 
du cabaret, et il resta longtemps à contempler, stupide, les 
traces des pas au plafond, le curieux dessin de ces chaussettes et 
leur singulier surjet. 

M. le juge paraissait de plus en plus intrigué, surtout de¬ 
puis un petit incident, ridicule en soi, mais qui ne laissait pas de 
l’occuper étrangement. Après le déjeuner, alors que M. le juge 
faisait sa sieste (oh ! une toute petite sieste d’une demi-heure) 
dans sa chambre chez les Roubion, on lui avait volé sur lui sa 
montre ! Il disait bien qu’elle était en doublé et que le voleur 
avait été volé ; mais, au fond, il ne pensait plus qu’à cela car, sur 
le plancher de la chambre où il avait dormi, M. de Meyrentin 
avait relevé la trace des pieds du plafond !... Quel était donc ce 
personnage invisible qui tournait autour d’eux, criminel et far¬ 
ceur, en se moquant de tout le monde ? 

De son côté, Patrice revint au manoir de plus en plus ef¬ 
frayé de ce qu’il voyait et entendait... et le repas du soir s’en res¬ 
sentit encore. 
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Gertrude servait tout le monde en silence... Tout à coup, 
elle se décida à adresser la parole à son maître : 

- Monsieur, Zoé est là ! 

Coriolis daigna descendre de son rêve pour considérer sa 
vieille servante. 

- Ah ! Eh bien ! est-ce que tu lui as parlé ? 

- Oui. Elle dit qu’elle suivrait Monsieur au bout du monde. 
Seulement, elle n’a pas encore osé en parler à ses frères. 

- Oh ! ses frères ! Je m’en charge... On leur graissera la 
patte... et ils ne seront pas autrement fâchés de voir déménager 
la petite ; le tout, c’est que ça lui plaise... ; tu lui as dit que c’était 
pour aller à la ville ?... 

- Oui, oui, elle ira où Monsieur voudra. Je l’ai gardée à dî¬ 
ner. Savez-vous ce qu’elle me demande ? Que vous pardonniez à 
Noël. 

- Va ouvrir à Noël ! fit Coriolis, en tendant une clef à Ger¬ 
trude. Il est au cachot. Je crois que j’ai frappé un peu fort. Mais 
c’est sa faute aussi. Il devrait être plus raisonnable, à son âge. 

- Oh ! il a bien de la peine quand Monsieur est chagrin. 
Zoé sera bien contente. Il la fait toujours rire. 

Et elle s’en alla avec la clef. Quelques minutes plus tard, on 
entendait les éclats de rire de Zoé dans la cuisine. Coriolis re¬ 
garda Patrice : 

- Les entends-tu ? C’est Noël qui les amuse, fit-il. Ah ! il 
n’a pas de rancune. Il ne ferait pas de mal à une mouche !... 
mais il a besoin d’être battu de temps en temps. 
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-Vous ne craignez pas qu’il aille se plaindre au garde- 
champêtre ? demanda Patrice. 

À ce moment, on entendit, venant de la cuisine, les cris 
perçants de Zoé. 

- Eh bien ! quoi ? Qu’est-ce qu’il se passe ? s’écria l’oncle, 
et tout le monde courut à la cuisine. Zoé était en larmes. 

- Qu’est-ce qu’il y a ? Où est Noël ? demanda Coriolis. 

- Oh ! ce n’est rien, fit Zoé dans ses pleurs. C’est Noël qui 
m’a tiré les cheveux et qui m’a dit que j’étais laide ! 

- Pourquoi t’a-t-il tiré les cheveux ? Tu l’auras encore ta¬ 
quiné ? 

- Non ! je lui ai dit qu’il était beau et il a cru que je me mo¬ 
quais de lui. 

- Il a bien fait... Vous êtes toujours à vous moquer de lui. 
Vous finirez par lui rendre la vie insupportable, à ce garçon, dé¬ 
clara péremptoirement l’oncle qui avait oublié, pour sa part, la 
raclée de coups de bâton dont il venait de lui caresser les côtes. 

On se leva de table. La nuit était venue. L’oncle trouva que 
Patrice devait être bien fatigué et lui ordonna de s’aller coucher. 
Obéissant, le jeune homme lui souhaita le bonsoir et tendit sa 
main à Madeleine. 

- Embrasse-la ! permit Coriolis. 

Patrice approcha ses lèvres du front de sa fiancée. Et il ne 
pouvait s’empêcher alors de penser : « Bien sûr, il va tonner ! » 
mais Madeleine fut embrassée par Patrice et il ne tonna point. 
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Lejeune homme avait essayé, en même temps, de saisir la main 
de Madeleine, dans l’ombre, pour la lui serrer gentiment comme 
font les amoureux, mais, cette main, il ne la trouva pas. Il en fut 
encore tout marri. Décidément, Madeleine était bien indiffé¬ 
rente. Tout triste, il remonta dans sa chambre. 

- Si tu as besoin de quelque chose, frappe au plafond ; Ger¬ 
trude couche au-dessus de toi. Bonne nuit ! lui cria l’oncle, et 
enferme-toi bien. 

- N’ayez pas peur, mon oncle... 

Quand il fut chez lui, la première chose à laquelle il prit 
garde fut, en effet, de s’enfermer. Puis il regarda sous son lit, 
dans les armoires, dans les placards, partout. 

Enfin, il eut la précaution, sa lampe éteinte, d’ouvrir tout 
doucement la fenêtre pour examiner les alentours et écouter un 
peu l’ombre de la forêt. Sa chambre était au premier étage, tout 
à fait à l’aile gauche du manoir. Il voyait sur sa droite, dans un 
retour du bâtiment, le mirador déjà éclairé pour le travail de 
Coriolis et puis, en bas, les lumières de la cuisine, et il entendait 
le bruit que faisait Gertrude, en lavant sa vaisselle, aidée par 
Zoé. 


Devant Patrice, c’était la cour d’honneur avec les com¬ 
muns, les écuries, des bâtisses qui ne servaient plus à rien qu’à 
la lessive, une fois l’an, et à garder des provisions de pommes. 
Un peu sur sa gauche, presque au-dessous de lui, une autre pe¬ 
tite bâtisse basse était le cellier, avec sa voûte obscure. La nuit 
était sombre, et c’est tout juste s’il pouvait distinguer bien loin, 
là-bas, sur la droite du jardin qu’entouraient les hauts murs, 
l’ombre de la demeure de la plante à pain. Mais celle-ci soudain 
s’éclaira. Une fenêtre brilla. Évidemment, c’était Noël qui se 
couchait. Et puis, presque aussitôt, la lumière s’éteignit. 
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Une brise légère, qui avait passé sur la plaine, apporta à 
Patrice l’odeur troublante de la terre. Si Patrice avait été poète, 
il eût goûté fortement la paix de la nature et respiré avec délice 
l’âme de la nuit. Mais, outre qu’il n’était pas poète, c’était, pour 
le moment, un garçon qui avait quelques raisons d’être forte¬ 
ment préoccupé : d’abord la terrible aventure de la nuit précé¬ 
dente, et puis les brutales hypothèses du juge d’instruction qui 
lui revenaient à chaque instant à l’esprit, en dépit des argu¬ 
ments de Coriolis et de Madeleine... Enfin, quelque chose qu’il 
n’eût pu définir exactement et qui lui venait du mécontentement 
de sa journée. 

C’était la vérité qu’il n’était content de personne ici, ni de 
l’oncle, ni de Gertrude, ni surtout de Madeleine. Selon son idée, 
après les affreux dangers qu’il avait courus, il eût dû être l’objet 
constant et unique des préoccupations de sa fiancée. 

Or, Madeleine était comme les autres qui semblaient, tout 
le temps, penser à autre chose. 

Ce n’était point la première fois qu’il avait, au bout de 
quelques heures passées au manoir, cette sensation singulière, 
que ses habitants pensaient continuellement à une chose dont il 
ne soupçonnait même pas la nature ; mais jamais cette sensa¬ 
tion n’avait été aussi aiguë, ni aussi douloureuse. 

Ainsi songeait-il à sa fenêtre, quand tout à coup, il retint 
son souffle. Il venait d’apercevoir au long du mur, glissant rapi¬ 
dement dans l’ombre des communs, une forme si légère que sa 
course ne faisait aucun bruit. Il avait un battement de cœur tel 
qu’il crut encore qu’il allait défaillir. Il se maintint cependant, 
rejeté dans le coin de la fenêtre, invisible. La forme avait dispa¬ 
ru sous la voûte du cellier, et il perçut très nettement la voix de 
Zoé qui appelait doucement : Mademoiselle ! 

La voix de Madeleine répondit aussitôt. 
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Alors il y eut, dans l’ombre du cellier, un singulier dialogue 
que Patrice, de l’endroit où il se trouvait, put entendre parfai¬ 
tement et qui n’était point précisément pour le rassurer. Zoé et 
Madeleine se croyaient à l’abri de toute indiscrétion : mais la 
voûte ouverte du cellier renvoyait à Patrice les deux voix comme 
le cornet d’un phonographe : 

- Je t’ai fait signe de venir pour que tu me dises la vérité, 
exigeait Madeleine... C’est Élie qui a fait le coup, n’est-ce pas ? 

- Je vous jure, mademoiselle, que je n’en sais rien. Si je le 
savais, je vous le dirais ! Je vous dis tout ; mais, ces choses-là, je 
ne les sais jamais. Ils se méfient de moi ! Ils me content bien 
leurs farces, à moi et à la mère... Mais, des histoires pareilles, 
personne n’en sait jamais rien, ni moi, ni la mère, ni les autres... 
Seulement, la mère, en apprenant la chose, m’a dit : « On ra¬ 
conte que le Blondel a été tué comme Camus et Lombard ; vois- 
tu, Zoé, j’ai peur que tes frères ne fassent des bêtises... » 

- Tu vois bien, Zoé... Après ?... 

- Après... après... Écoutez, mademoiselle, vous ne le direz à 
personne ?... C’est pour vous toute seule. 


- Oui, oui, va... 


- Eh bien ! hier soir... hier soir avant l’assassinat, Hubert 
est rentré furieux à la maison. Il jurait, il menaçait de mettre le 
feu au village pour faire taire tout le monde. Il arrivait du Soleil- 
Noir où il avait eu des mots avec le Blondel. Tous les deux 
s’étaient jeté des mauvaises raisons à la tête... Ça n’est pas la 
première fois... Aux élections ils avaient déjà failli se battre... 

- Hubert ne demande qu’à se battre avec tout le monde... 
Ça ne signifie rien... 
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- Vous croyez ? Tant mieux, mademoiselle. Moi, il me fait 
peur... En l’entendant crier comme ça... j’ai été me coucher... 

- C’est vrai que tu as été te coucher ? 

- Je le jure. Je l’ai encore dit au juge d’instruction, cet 
après-midi... 

- C’est pourtant ta voix qui a fait ouvrir... Il faut qu’il te 
connaisse bien, celui qui imite ta voix... 

- Est-ce que je sais, moi ? 

- Tu dois bien avoir une idée. Tes frères doivent facilement 
imiter ta voix... 

- Je n’en sais rien... Je n’en sais rien... 

- Tu t’es couchée... Et Hubert aussi s’est couché ? 

- Ne le répétez jamais... Non ! il a passé la nuit dehors... 
avec son fusil... Il a été braconner dans la forêt... Ne le dites pas, 
il me tuerait..., il est allé braconner avec Siméon... 

- Écoute, Zoé, je ne te parle ni de Hubert, ni de Siméon ; 
mais, si tu veux venir à Paris avec nous et avec Noël, il faut que 
tu me dises ce qu’a fait Élie, hier soir, pendant qu’on assassinait 
le commis voyageur au Soleil-Noir. As-tu compris, cette fois ? 
As-tu compris ? 

- Oh ! oui mademoiselle. Mais je vous jure, je n’en sais 
rien ! 

- C’est bien !... C’est bien !... Adieu Zoé ! 
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-Non ! Non ! Écoutez !... Je n’en sais rien, parce qu’Élie 
n’est pas rentré de la nuit !... 

- Ah ! tu vois ! C’est déjà quelque chose, cela !... Il n’est pas 
rentré de la nuit !... Et tu ne sais pas ce qu’il a fait pendant cette 
nuit-là ?... 


- Non !... Je le jure, non ! 

- Eh bien ! il faut que tu le saches... 

-Vous croyez donc que c’est lui qui a tué Blondel?... 
Qu’est-ce que ça peut vous faire, mademoiselle, puisque c’est de 
la politique ? 

- Je vais te dire une chose, Zoé. Je ne crois pas que ce soit 
de la politique. 

- Dites-moi ce que vous croyez alors, et je comprendrai 
peut-être après. 

- Je crois qu’Élie s’est trompé en assassinant Blondel et 
qu’il voulait assassiner M. Patrice !... 

- Oh !... Oh !... Oh !... je vous comprends, mademoiselle, je 
vous comprends !... Oh ! maintenant, je vous comprends... Oh ! 
c’est terrible !... Oh ! 

- M’as-tu comprise tout à fait ? 

- Oui... 

- Qu’est-ce que tu vas faire ?... 

- Voilà ! Je vous promets de savoir ce qu’Élie a fait la nuit 
du crime et je vous dirai tout !... 
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- Prends garde !... Il faut que tu saches cela demain... Tu 
l’as vu, aujourd’hui, Élie. Qu’est-ce qu’il t’a dit ?... 

- Il m’a dit de lui rapporter encore des rubans... 

- J’en étais sûre. Le ruban de mes cheveux a disparu... Je 
m’en suis bien aperçue, Zoé !... Petite voleuse... rends-moi mon 
ruban !... 

- Quand je ne lui rapporte rien, il me bat à me crever... 

- Rends-moi mon ruban !... 

- Le voilà !... Mais Noël et moi, on est bien malheureux !... 
On est battus tout le temps... 

- Tu ne dois pas les aimer, tes frères ?... 

- Ça dépend des jours... 

Patrice, plus pâle qu’un mort, écoutait encore, mais il 
n’entendit plus rien... Bientôt il vit les deux ombres qui se glis¬ 
saient hors du cellier avec mille précautions. Madeleine rentrait 
chez elle et Zoé retournait à la cuisine où Gertrude remuait en¬ 
core des casseroles. 

Il ferma sa fenêtre et s’effondra sur une chaise. Il ne pou¬ 
vait plus douter de l’affreuse chose : on avait voulu... on voulait 
l’assassiner !... Et la raison de cet abominable crime était 
simple : il avait un rival !... 

Pour un jeune homme qui avait toujours rêvé d’une vie 
calme et bourgeoise, le coup était rude. Il se trouvait écrasé sous 
le poids de cette situation aussi romanesque que dangereuse ; et 
bien qu’il aimât Madeleine par-dessus tout, il résolut de quitter 
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le pays dès le lendemain, à la première heure, et par la diligence, 
prenant ainsi un chemin qui n’était pas le sien, mais ou per¬ 
sonne n’irait le chercher. Fort de cette décision, il se releva. Il 
voulait parler tout de suite à Zoé. Il descendit. 
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VI 


LE SURJET 


Patrice, qui entendait la voix de Zoé dans la cuisine, poussa 
la porte. 

Gertrude finissait de ranger ses casseroles, pendant que 
Zoé, assise près de la grande table ronde, s’était mise à repriser 
des bas et des chaussettes. Elle en avait un paquet près d’elle 
dans la bannette. 

Patrice, qui était entré sous prétexte de chercher des allu¬ 
mettes, regardait dans la bannette sans voir, se demandant 
comment il pourrait faire comprendre à Zoé qu’il désirait lui 
parler. 

Tout à coup, il vit ! Il vit la chaussette ! Il vit le surjet ! Il 
eut une exclamation sourde. 

Elle était là, la chaussette de l’homme qui marchait la tête 
en bas. Il la voyait, la pièce d’étoffe grande comme une pièce de 
cent sous, reliée à la chaussette par le surjet !... 

Et il avança rapidement la main, croyant la saisir déjà. 

Mais il se trouva en face de Zoé, toute pâle, qui, d’un geste 
brusque, avait repoussé la précieuse bannette derrière elle. 
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Patrice fut stupéfait de l’attitude de Zoé ; mais il regrettait 
surtout sa propre imprudence. Évidemment, il avait eu tort de 
donner l’éveil à la sœur des Vautrin ; mais pouvait-il se douter 
que celle-ci connaissait la valeur de l’objet qui avait brusque¬ 
ment attiré son regard ? Non ! il n’était point admissible qu’il en 
eût même le soupçon ; sans quoi eût-elle été assez stupide pour 
repriser ces chaussettes accusatrices, quasi en public ? 

Alors pourquoi s’était-elle levée avec cet empressement ? 
Pourquoi ce geste qui éloignait de Patrice la petite bannette à 
ouvrage ? Pourquoi Zoé était-elle si pâle ? Enfin, une autre 
question, formidable celle-là, se posait, s’imposait : Pourquoi les 
chaussettes de l’homme qui marche la tête en bas se trouvaient- 
elles chez Coriolis ?... 

Toutes ces questions qui restaient sans réponse ne don¬ 
naient que plus de prix encore à la possession du fameux surjet 
et, bousculant Zoé, Patrice allongea encore la main du côté de la 
bannette. Mais la jeune fille, leste comme un singe, se trouvait 
déjà de l’autre côté de la table, la petite corbeille dans les mains. 

- Zoé, qu’avez-vous ? Pourquoi ne voulez-vous pas me lais¬ 
ser regarder votre ouvrage ? interrogea Patrice, la voix hale¬ 
tante, essayant en vain de dompter l’émotion qui le possédait... 

- Mon ouvrage, c’est mon ouvrage, fit l’autre, les lèvres 
pincées et méchantes... ; je n’aime pas qu’on touche à mon ou¬ 
vrage. Après, je ne m’y reconnais plus et Mademoiselle me 
gronde... 

- Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda Gertrude qui aban¬ 
donna sa batterie de cuisine pour assister à une querelle qu’elle 
ne comprenait pas. 
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- Il y a, fit Patrice (d’un ton si menaçant que la cuisinière, 
qui avait d’abord cru à un jeu, en resta toute tremblante sur ses 
vieilles jambes)... il y a que je veux voir ce qu’il y a là-dedans !... 

Et il montrait de son doigt fébrile la bannette aux mains de 
Zoe... 

Gertrude, qui était derrière Zoé, n’eut qu’à allonger le bras 
pour saisir la bannette. La jeune fille, qui ne s’attendait point à 
ce coup, poussa un cri et lâcha la bannette : mais, auparavant, 
sa main, agile, avait ramassé la chaussette convoitée par Pa¬ 
trice ; et, comme à son autre poing, Zoé avait encore la chaus¬ 
sette de l’homme qui marche la tête en bas, Patrice n’eut plus le 
désir de la bannette elle-même. Il poursuivit Zoé qui courait 
autour de la table : Ah ! il ne riait pas !... l’autre non plus !... Ils 
se regardaient comme des ennemis qui se souhaitent la mort et 
qui voudraient se la donner... 

- Donne-moi ça, ragea-t-il... 

- Non ! lui rejeta la petite, c’est à moi ! C’est de l’ouvrage à 
moi ! Ça m’appartient... Prenez le reste qui est dans la bannette, 
si vous le voulez !... je dirai à mademoiselle Madeleine que vous 
l’avez pris, voilà tout !... 

- Pourquoi ne veux-tu pas me donner ça ?... cette paire de 
chaussettes que tu as dans la main... celle-là, je ne t’en demande 
pas d’autres... 

- Parce que je vous dis que celle-là... c’est du travail à 
moi !... Je ne veux pas que vous alliez le montrer à mademoi¬ 
selle Madeleine, bien sûr !... Elle me paie pour raccommoder les 
affaires d’ici ; elle me chasserait si elle savait que je passe chez 
elle mon temps à repriser les chaussettes et les bas de mes 
frères... 
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- Ah ! voyez-vous, la petite gueuse ! glapit Gertrude, suffo¬ 
quée de cet aveu. 

- C’est de la chaussette à tes frères, ça ?... interrogea Pa¬ 
trice qui essayait de se rapprocher sournoisement de Zoé... 

Mais l’autre, se reculant : 

- Bien sûr que c’est de la chaussette à mes frères... 

- Eh bien ! donne et je ne dirai rien à Madeleine. 

Mais il n’eut pas de réponse. Zoé se trouvait en face de la 
porte de la cuisine ouverte sur la cour. Elle s’élança dans la cour. 

Il bondit derrière elle... Dans le noir, elle connaissait mieux 
le chemin que lui... On entendait, du côté du paradou, le bruit 
rapide et sourd des semelles de bois de Zoé sur la terre sèche. La 
petite était encore dans le domaine !... Il fallait l’empêcher d’en 
sortir... Sûrement, elle pensait à gagner la petite porte près du 
verger qui donnait sur les bois. 

Patrice passa à travers tout, sans s’occuper du chemin, fou¬ 
lant les plantes d’un pied ailé, et il arriva à la petite porte juste 
pour voir Zoé qui la lui rabattait sur le nez, mais il la repoussa... 
Cette enfant ne pouvait être bien loin... Il l’aperçut, en effet, à 
une vingtaine de mètres... mais pour la rattraper, ce fut une 
autre affaire... 

Elle s’était débarrassée de ses galoches et courait pieds 
nus... Zoé, pieds nus, c’était un petit oiseau ; l’autre s’essoufflait 
bien inutilement... mais il voulait l’atteindre... C’était sa seule 
pensée... son seul but... Il ne réfléchissait pas qu’elle allait bien¬ 
tôt retrouver son gîte... se réfugier dans son trou, et que ce trou 
était celui des Vautrin, devant lequel on passait généralement 
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(quand c’était absolument nécessaire) sans faire de bruit et sans 
tourner la tête. 

Zoé se rapprochait, en effet, de la masure redoutée, ac¬ 
croupie là-bas au bord de la route, avec son œil allumé dans la 
nuit, à la fenêtre... 

Patrice ne s’aperçut qu’il était chez les Vautrin que lorsque 
Zoé eut poussé la porte de la tanière et s’y fut jetée, le laissant, 
tout haletant, contre le talus qu’elle avait franchi d’un bond de 
chèvre. 

Alors il se rendit compte de toute son imprudence. Il 
n’avait pas une arme. Et il venait de traquer comme une bête, 
jusque chez elle, la sœur des Trois Frères... La petite allait natu¬ 
rellement les mettre au courant, en quelques mots, de l’incident 
du surjet. C’était leur apprendre que Patrice ne doutait plus du 
rôle qu’ils avaient joué dans les crimes de Saint-Martin-des- 
Bois, et qu’il en poursuivait la preuve par tous les moyens ; 
qu’en tout cas, il leur avait déclaré la guerre. 

Il pensa qu’ils n’allaient pas être longtemps à apparaître, à 
le rechercher et, s’ils le trouvaient !... Réflexions rapides qui 
l’affectèrent, d’autant plus que des éclats de voix se faisaient 
entendre dans la masure. Patrice tournait sur lui-même, ne sa¬ 
chant à quoi se résoudre, ni où se cacher. Il se trouvait alors 
contre la maison ; et la porte de celle-ci s’ouvrit, faisant un carré 
de lumière sur la route. Il n’avait pas le temps de gagner le ri¬ 
deau de peupliers qui encerclait, à quelques mètres de là, le clos 
des Vautrin. Seule, la maison était là pour le cacher. Qu’un des 
frères en fît le tour d’un côté et l’autre de l’autre, il était pris. 
Heureusement, il y avait le toit. C’était un toit de chaume qui, 
sur le derrière, du côté opposé à la route par conséquent, des¬ 
cendait presque jusqu’au sol. Il s’y hissa, s’y aplatit, y rampa 
jusqu’à la cheminée. Il entendit la voix d’Élie et celle de l’un des 
frères qui lui répondait. Comme il l’avait craint, les deux Vau- 
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trin faisaient le tour de la maison. Il les vit, l’un s’avancer sur la 
route, l’autre faire quelques pas dans le clos. La nuit était 
sombre, heureusement. Zoé cria : 

- Il sera reparti, laissez-le !... C’est pas la peine, allez, je 
saurai bien lui raconter quelque chose demain. 

Et, tout à coup, sous lui, une grosse voix éraillée, la voix de 
la mère cria : 

- Rentrez donc ! Vous le retrouverez toujours bien ! 

Les deux autres, après un dernier coup d’œil autour d’eux, 
rentrèrent et la porte fut refermée et le carré de lumière, sur la 
route, disparut. Patrice se disposait déjà à se laisser glisser de 
son toit, quand il distingua encore très nettement la voix éraillée 
qui disait : 

- Mais enfin, Zoé, quéqu’il a eu à courir comme ça ? 

Et Zoé répondait : 

-Bien sûr qu’il aura vu quéque chose, sans ça, il ne 
m’aurait pas demandé la chaussette ! 

- Montre-moi ça ! ordonna la grosse voix. 

Étonné d’entendre aussi nettement ce qui se disait à 
l’intérieur de la masure alors que la porte en était fermée, Pa¬ 
trice examina le toit autour de lui. Une lueur filtrait presque 
sous son coude, entre le chaume. C’était certainement par là 
qu’il entendait. Il y avait là une ouverture, une usure du 
chaume, une pourriture du toit. Tout doucement, il écarta la 
vieille paille et, non seulement il put entendre, mais il put voir. 
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VII 


« POITOU D’ORIENT, C’EST DU 

ROUGET ! » 


La bicoque n’avait pas de plafond ; c’était quasi une grande 
cabane séparée en deux chambres par une cloison. Derrière la 
cloison, c’était sûrement la chambre des Trois. 

Ce que Patrice voyait, c’était la salle commune avec l’âtre, 
la cheminée, une espèce de refend dans lequel était étendue la 
vieille Barbe, impotente, M me Vautrin mère. Une paillasse sur 
un châssis de fer, dans un coin, devait être le lit de Zoé. Une 
table grossière, des escabeaux, un buffet à portes pleines, 
énorme, contre la muraille ; une rangée de bols de faïence 
peinte sur la cheminée. Des fusils et des carnassières pendus 
aux murs. Pas de plancher, pas de carreaux... un sol de terre 
battue. Sur la table, une grosse miche de pain, de lourdes as¬ 
siettes creuses, des couverts d’étain. Des verres et une bouteille. 
Dans l’âtre, une marmite qui chantait. 

Patrice reconnut les deux albinos qui étaient revenus 
s’asseoir près de la table, le couteau à la main, un morceau de 
viande sur du pain. 

Il y avait une bougie sur la table. La lueur de cette bougie 
n’allait pas jusqu’à l’alcôve, mais la flamme de Pâtre éclairait par 
instants le visage redoutable de la vieille Barbe qui surgissait de 
l’ombre avec un relief effrayant. L’éclat diabolique de ce regard 
de sorcière était insoutenable, et, du reste, on n’ignorait pas 
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dans le pays que ce regard faisait baisser la tête à Hubert lui- 
même. Ah ! la gueule de la Barbe ! Une face de masque antique 
avec des creux et des bosses qui remuaient sans cesse ; de la 
chair morte en mouvement autour de la seule dent qui restât 
debout sur l’antre de sa bouche. On n’avait jamais vu la barbe 
coiffée autrement que des mèches en désordre de ses cheveux 
blancs, secs comme du chanvre, qu’elle ramenait, sans s’arrêter 
jamais, d’un geste inconscient, derrière l’oreille où ils ne res¬ 
taient point, car elle ne cessait de branler la tête et s’agitait sur 
sa couche, qu’elle ne quittait jamais, plus vive que Zoé. Seule¬ 
ment, les jambes ne la portaient plus. Elle avait toujours un bâ¬ 
ton près d’elle, qu’elle lançait sur sa progéniture à toute volée, 
quand ça lui disait. Et les garçons lui rapportaient le bâton doci¬ 
lement. Zoé ne l’aimait guère, car elle lui administrait des coups 
plus souvent qu’à son tour ; mais Hubert et les albinos la res¬ 
pectaient parce qu’elle leur racontait des histoires de bagne (où 
le père avait été) dont ils ne se lassaient point. 

Quand Patrice mit l’œil à sa lunette improvisée, il aperçut 
tout de suite la vieille penchée sur la chaussette que lui tendait 
Zoé. Il reconnut le surjet. Les deux têtes de Barbe et de Zoé se 
rapprochèrent encore... puis il y eut un silence pendant lequel 
les albinos, qui observaient attentivement la scène de l’alcôve, 
avaient cessé leurs bruits de mâchoire... ; puis Zoé demanda s’il 
fallait approcher la bougie, à quoi la vieille répondit que ça 
n’était pas la peine. Alors Zoé s’écarta de Barbe. La vieille rica¬ 
nait d’une façon si sinistre que Patrice, sur son chaume, en eut 
un frisson jusque dans les moelles. Et les albinos aussi se pri¬ 
rent à ricaner. Zoé, seule, ne riait pas. Elle remettait la chaus¬ 
sette dans sa poche, tandis que Barbe glapissait : « Poitou 
d’Orient, c’est du rouget ! » 

Patrice était en train de se demander quelle signification il 
fallait attacher à cette phrase étrange accompagnant la dispari¬ 
tion de la chaussette au surjet dans la poche de Zoé, quand la 
porte s’ouvrit et Hubert fit son entrée. 
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Il avait le chapeau rabattu sur les yeux, un gros gourdin à la 
main et paraissait très las. Il était en blouse : une blouse sarrau 
qui lui descendait jusqu’aux genoux. 

Après avoir repoussé bruyamment d’un coup de pied, par- 
derrière, la porte, il resta planté là devant eux tous, sans bouger, 
le chapeau sur les yeux. 

- Bonsoir, la mère, fit-il ; allons, vous autres, des fois qu’on 
viendrait me vider ? 

Les deux albinos étaient déjà près de lui et glissaient leurs 
mains énormes sous le sarrau. Elles en sortaient avec des pa¬ 
quets de tabac qu’ils avaient trouvés sous la ceinture. Hubert 
s’expliqua : 

- C’est le résultat d’un p’tit verre sur le zinc, chez la mère 
Soupe. Le débit venait de recevoir sa provision. J’ai aidé la 
vieille à faire son compte. 

Il parlait sans remuer, les coudes collés au corps. 

- Plus haut, ordonna-t-il à ses frères qui farfouillaient tou¬ 
jours sous la blouse en quête de butin. 

Élie et Siméon conduisirent leurs recherches jusque sous 
les bras et sortirent de là deux bouteilles de fine blanche dont ils 
enlevèrent illico le bouchon pour en apprécier l’odeur, le nez sur 
le goulot. Ils rebouchèrent et firent claquer, en connaisseurs, 
leur langue gourmande. La mère aussi voulut sentir à son tour. 

- Où que t’as eu ça ? demanda la vieille Barbe dont les yeux 
étincelèrent. 
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- Ça ne doit pas être de la mauvaise, répondit Hubert. J’ai 
rencontré le rat-de-cave 1 et il s’y connaît. 

- Tu y as montré ta prise ? fit-elle étonnée. 

- C’est lui qui m’a montré la sienne, répliqua Hubert. Je 
l’ai rencontré au coin de la rue Verte. Il longeait le mur sans 
demander son chemin à personne. Tu sais comment il marche le 
soir quand il rentre chez lui : il ne balance pas plus les pattes 
d’en haut que si elles étaient en bois et, plus d’une fois, je 
m’étais dit : « Ça n’est pas naturel : pourquoi qui colle les bras 
comme ça ? » J’ai été carrément à lui, je lui ai dit bonjour, bien 
poliment, et je lui ai secoué la main avec affection... ; mais il 
trouvait que je la secouais trop, et il m’a dit : « Pas si fort !... » 
Je lui ai aussitôt mis la main à l’aisselle ! Pétard ! Il avait là sa 
bouteille... et puis de l’autre côté aussi ! Alors, je lui ai dit : 
« C’est du propre, monsieur l’inspecteur ! C’est comme ça que 
vous surveillez les deniers de notre République ! Je parie que 
vous vous êtes laissé séduire par un réac ! Il n’y a qu’un ci- 
devant pour oser acheter la conscience d’un honnête homme 
comme vous, avec deux bouteilles de blanche ! J’en parlerai à 
notre député. » Il m’a lâché les deux bouteilles et m’en a promis 
deux pareilles, tous les mois, si on gardait sa langue. Et mainte¬ 
nant, à la soupe, mes enfants. 

Il avait jeté son chapeau loin de lui. Patrice put voir de près 
la terrible tête rousse aux yeux verts dont on rêvait la nuit au 
fond des chaumières. Hubert se glissa un escabeau entre les 
jambes et se pencha sur sa pitance que Zoé lui servait, fumante. 
Tout en soufflant dessus, il répéta : 


1 Rat-de-cave : inspecteur chargé de surveiller la fabrication de 
l’alcool dans les pays de bouilleurs de crû. C’est lui qui descend dans les 
caves des particuliers pour y surveiller la production des alambics. 
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- Oui, tout ça, c’est de la moulerie ! Mais j’en ai une bath à 
vous raconter ! Chacun son os ! Y en a qui passent la journaille à 
potiner ; moi, c’est pas mon boulot ! J’écoute, et des deux anses 
encore ! Qui vivra verra ! Comment ça va, la pouliotte, fit-il gen¬ 
timent en détachant une taloche formidable à Zoé qui se mit à 
chialer. 

- T’es pas contente ? J’te demande pourtant des nouvelles 
de ta santé ! 

- Pourquoi que tu la bouchonnes ? demanda la Barbe. 

- Aile te le dira. Je l’ai encore vue faire du plat à Balaoo, 
c’t’après-midi, du côté de Pierrefeu. 

- C’est une innocente, fit la mère, et Balaoo ne ferait pas de 
mal à une mouche. 

- Possible ! Mais j’ai une sœur et je veux qu’allé se tienne et 
qu’a nous fasse honneur ! Après on aurait des difficultés à la 
marier ! 

- Pour ça, Hubert a raison, mais je te dis que c’est une in¬ 
nocente. Montre ta chaussette à Hubert, glapit la vieille du fond 
de son alcôve. 

La petite sortit sa chaussette et Patrice vit qu’Hubert se 
penchait sur l’objet et en examinait même la laine, à l’envers, et 
Hubert rendit la chaussette à Zoé qui la remit dans sa poche, et 
Hubert dit : 

- Poitou d’Orient, c’est du rouget ! 

Et les autres, encore, éclatèrent de rire. 
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- Heureusement qu’on ne compte point sur elle pour sa 
dot, fit Hubert, après avoir vidé son écuelle qu’il levait à hauteur 
de sa mâchoire animale. Mais t’en occupe pas, va, ma pouliotte, 
garde tes sentiments et ta vertu et on pourra tout de même te 
conduire chez le notaire avant d’aller chez le curé. Messieurs ! 
fit-il solennellement en posant les coudes sur la table, je vous ai 
annoncé qu’il y avait un beau coup à faire. Qui qu’en est ? Qui 
qui d’mande la parole ? 

- Tu sais bien que les albinos sont pas bavards, dit la mère, 
et qu’ils te suivent partout comme des chiens. Va donc, mon 
coq. 


Hubert se tourna du côté de Zoé : 

- Va compter jusqu’à cent dans la forêt ! Tu me feras bien 
plaisir ! dit-il à la gamine. 

Celle-ci, effrayée de l’air d’Hubert, ne se le fit pas répéter 
deux fois. Elle ouvrit la porte de la cabane, la referma et fut de¬ 
hors. Patrice pensait déjà à la suivre et remerciait le ciel de 
l’occasion qui allait lui permettre d’entrer enfin en possession 
de la précieuse chaussette, quand il s’aperçut, en allongeant la 
tête, que la petite ne s’éloignait pas de la cabane, mais qu’au 
contraire elle était restée tout contre la porte, l’oreille collée 
près du loquet. Il garda son poste, et, intrigué par les dernières 
paroles d’Hubert, se reprit à observer et à écouter... Hubert 
s’était allongé comme un animal qui s’étire, avait dressé ses 
poings au plafond... puis était retombé les coudes sur la table, le 
menton dans les mains énormes. 

- Deux cent mille ! dit-il... 

Les albinos eurent un haut-le-corps et la vieille Barbe sauta 
d’effarement sur son grabat. 
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- Oui, continua Hubert sans s’attarder sur l’effet produit... 
oui, mais il y aura p’t’être du raisiné 2 . 

- Dommage ! bougonna la Barbe... j’trouve qu’ça saigne 
beaucoup dans le pays depuis quelque temps !... Vous verrez 
que ça finira mal !... Vot’défunt père me le disait encore à son lit 
de mort : « Méfie-toi du raisiné ! » 

- Je sais c’que tu veux dire, la mère... mais tu t’exprimes 
mal... Camus, Lombard et Blondel n’ont pas été saignés, mais 
étranglés et pendus bien proprement par quelqu’un qui savait y 
faire... déclara Hubert. Tout de même, j’ai trouvé que c’était de 
la besogne bien inutile. C’est point parce qu’on a eu quelques 
discussions politiques qu’il faut se réjouir de la mort des gens. 
Sans ça, bien sûr, on butterait 3 tout le monde ! 

- Enfin, Hubert, dit Barbe, en secouant son horrible ca¬ 
boche, on ne te demande point tes comptes, mais pense bien 
que je ne pourrais plus vivre sans vous... Vous seriez les maîtres 
du pays si vous vouliez... Y a manière de s’y prendre... C’est 
point en engueulant Blondel en plein café la veille de sa mort 
qu’on rend la tranquillité à sa vieille mère... 

Hubert regarda la vieille et puis, en dessous, les deux albi¬ 
nos qui le regardaient, lui, également en dessous. 

- Ma foi, fit-il, je n’y ai point touché... mais y en a p’t’être 
bien des gens qui s’mêlent de venger les querelles de famille... 
Dans tous les cas, ça a été bien fait. Le gerbier 4 n’y a vu que du 
feu ! et puis les pieds dans le plafond, ça, c’est rigolo !... 


2 Sang. 

3 Assassinerait. 

4 Le juge. 
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- Rigole point trop, Hubert, défunt ton père me disait que, 
s’il avait voulu toujours être sérieux, il n’aurait point eu besoin 
de passer vingt ans à la relingue 5 avant de venir s’établir hon¬ 
nête homme ici ! 

- En v’ià assez, la mère ! T’es plus bête que les pieds du 
brigadier de gendarmerie. Tu me ferais monter à l’abbaye 6 si on 
t’entendait !... J’aime pas les paroles inutiles... Écoute les albi¬ 
nos s’ils jabotent !... 

De fait, Siméon et Élie, depuis qu’on avait parlé du triple 
assassinat de Saint-Martin, ne disaient plus un mot. 

Les singuliers étranglements de Lombard, de Camus et fi¬ 
nalement de Blondel avaient fait l’objet de plus d’une conversa¬ 
tion et de plus d’un silence, chez les Vautrin... et il n’était point 
étonnant que l’allusion à ces étonnants crimes (encore tout 
chauds) détournât un instant l’attention éveillée par les mysté¬ 
rieuses paroles d’Hubert, relatives aux deux cent mille ! 

Ce fut la vieille Barbe qui y revint la première ; mais Hu¬ 
bert, maintenant, paraissait hésiter. 

- C’est bien gros à risquer. 

- Conte toujours. 

- Écoutez... J’étais chez la mère Soupe à compter avec elle 
son arrivée de tabac. 

- C’était elle qui t’avait appelé, ricana Barbe. 


5 Le bagne. 

6 L’échafaud. 
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- Penses-tu ! mais elle est trop polie pour refuser le service 
des Vautrin, bien sûr !... 

- Si tu te taisais, la mère, fit Siméon, on apprendrait 
p’t’être bien quelque chose. 

- Nous étions au comptoir, dans le coin du débit, quand la 
Gaule est entré et a demandé un canon ; et puis un autre petit 
maigriot est entré avec lui, que je ne connais pas. Il a pris de la 
blanche, celui-là. J’ai compris bientôt à leur jactance que le petit 
était un employé des travaux qu’on est en train de faire de 
l’autre côté du Montancel où ils percent un tunnel ! Vous y 
êtes ? Y a pas de chemin de fer par là !... Eh bien ! vous savez 
bien qu’on est en train d’en faire un !... Si vous ne le savez pas, 
je vous l’apprends, même qu’y a cinq cents ouvriers. C’est qué- 
que chose, ça, cinq cents ouvriers qu’i faut payer... avec de la 
monnaie comptant ! Toi, Élie, qui sais calculer, dis-moi donc 
combien que ça peut faire, à six ou sept francs par jour... 

- S’ils étaient payés dix francs, au bout du mois ça ferait 
dans les cent cinquante mille francs... dit Élie. 

- Eh bien ! mon vieux, c’est deux cent mille qu’il faut aux 
entrepreneurs à la fin du mois... 

- Ils sont donc plus de cinq cents... 

- À ce qu’il paraît qu’il y a des travaux conséquents par là- 
bas... le petit qui était avec la Gaule se plaignait qu’ils étaient 
loin de tout, que c’était pas rigolo... pas de moyens de commu¬ 
nication... 

- Mais, interrompit Siméon, y a dix ans qu’ils devaient 
faire des travaux par là !... 
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- Eh bien ! y a deux mois qu’i sont commencés... et tous les 
mois, comprenez bien, les albis... entends-tu, toi, la mère !... il 
faut payer les ouvriers !... Pour les payer, il faut de l’argent, et où 
que ça se trouve, l’argent ?... Ça se trouve dans les banques. 

- C’est-y que tu voudrais dévaliser la banque de Clermont ? 
interrogea Barbe dont la figure se tendait, farouche de convoi¬ 
tise, vers les trois hommes... 

- Qu’est-ce que ça signifie ce que tu dis là, la mère ?... Y a 
des moments que tu perds la boule, fit Hubert... Laisse donc la 
banque tranquille, faut que l’argent en sorte, bien sûr... 

- C’est-y qu’t’aurais appris le chemin que la paye y pren¬ 
drait ? 

- Te v’ià bien curieuse. 

- Et comment que tu l’as appris ? 

- Eh bien ! j’ai suivi la Gaule et son copain sans qu’ils s’en 
doutent. Ils sont allés chez Mathieu prendre un verre. Le petit 
en avait plein le citron. Il ne faisait que jaspiner sur les travaux 
et puis sur tout. Je les ai écoutés, oui, d’un coin qu’ils ne me 
voyaient pas... Je sais maintenant par où qu’elle vient la paye, 
termina Hubert en baissant la voix d’une façon sinistre... 

La mère et les deux autres firent simplement : Ah !... 

La Barbe n’y pouvait plus tenir ; elle fit signe à Hubert de 
se rapprocher de son grabat, et les autres, aussi, s’avancèrent. 

Et ils furent tous trois bouche à bouche, oreille à oreille, à 
se dire des choses qui ne durèrent pas longtemps et que, mal¬ 
heureusement, Patrice n’entendit pas. 
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Quand le conciliabule fut terminé, Siméon se redressa en 
demandant : 

- Et qu’est-ce qu’il disait de ça, lui, la Gaule ? 

- Oh ! la Gaule n’avait pas l’air enchanté ! Je crois qu’il se 
serait bien passé de la commission, répondit Hubert. Le petit 
couchait chez Mathieu. La Gaule lui a dit : « Et maintenant, 
mon gros, va te coucher. T’es soûl. Demain matin, tu seras bien 
content de n’avoir parlé qu’à un honnête homme !... » 

- Il se gobe, la Gaule ! toussa Élie. 

Ils étaient revenus tous trois à la table. Il y avait un grand 
silence. La tête de la vieille était rentrée dans l’ombre au fond de 
son trou. On ne la voyait plus. Tout ce monde-là réfléchissait. 

- Eh bien ! qui qui parle ? finit par dire Hubert... Je vous 
écoute. 

Et ses yeux verts firent le tour de la société, de l’alcôve à la 
table. 

- Sûr qu’y aura du raisiné, dit, du fond de son antre, la voix 
de la Barbe. 

- Eh bien ! il y aura du raisiné, conclut brutalement Hubert 
en allumant sa pipe. 

À ce moment, la voix de Zoé se fit entendre à la porte, de¬ 
mandant la permission d’entrer. 

- Entre ! lui cria la mère. 

- Où que t’étais ? demanda Hubert. 
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- Derrière la porte, fit la petite, à vous écouter. Y vaut 
mieux que ce soye moi que les gendarmes... 

Et, comme ils levaient déjà leurs mains pour la talocher, 
elle leur jeta hâtivement : 

- P’t’être bien qu’il n’y aurait pas de raisiné avec Balaoo ! 
Rappelez-vous la malle à Barrois ! 

- La p’tite a raison, fit Hubert. 

- Faudrait lui causer tout de suite, à Balaoo. 

- C’est pas difficile, déclara Zoé... il est chez lui !... 

- Allons-y !... 

- Allons-y !... 

- Vous n’allez pas me laisser toute seule ! piaula la Barbe. 

- Les affaires sont les affaires, gémit Hubert. On ne te 
mangera pas !... En route, Zoé ! 

- Oh ! moi, fit Zoé. Le concierge a ordre de ne plus me lais¬ 
ser entrer !... Je suis plutôt mal avec Général Captain ! 

- Viens toujours !... 

Ils décrochèrent leurs fusils et furent tout de suite sur la 
route qu’ils traversèrent avec la petite. Zoé les précédait à tra¬ 
vers champs. Patrice vit leurs ombres qui entraient dans la fo¬ 
rêt. 


Il descendit de son toit et courut au Soleil-Noir, demandant 
à parler au juge d’instruction qui devait y passer la nuit ; mais 



M. de Meyrentin était déjà couché, ayant donné l’ordre qu’on le 
réveillât dès l’aurore. Alors Patrice rentra chez Coriolis par le 
verger. Cette nuit-là, les bruits du dehors le laissèrent tran¬ 
quille. Sa fatigue était si grande qu’il s’assoupit par moments, 
mais il eut des cauchemars épouvantables dans lesquels lui ap¬ 
paraissaient, tantôt l’énigmatique figure de son rival, et tantôt 
l’ombre farouche et indécise du complice des Trois Frères, le 
nommé Balaoo ou Bilbao ; il ne se rappelait plus bien. 
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VIII 


LA DILIGENCE 


Patrice fut debout à quatre heures du matin. Il fit sa toilette 
à tâtons pour ne donner l’éveil à personne. 

Voir le juge et puis se sauver, c’était là le plus pressé. Le 
reste n’était que politesse. Et il continuait de penser que de la 
rapidité de sa disparition dépendait son salut. Il avait encore 
dans l’oreille la menace des albinos, après son imprudente 
poursuite de Zoé : « On le retrouvera bien demain ! » Or, de¬ 
main, c’était aujourd’hui !... Et il noua sa cravate à l’envers. Puis 
il écrivit, à l’adresse de Coriolis et de Madeleine, deux mots qu’il 
laissa bien en évidence sur sa table. 

Quand il arriva à l’auberge, un garçon d’écurie ouvrait la 
porte cochère. 

Dans le même moment, Michel, le conducteur de la dili¬ 
gence du Chevalet, arriva et se rendit tout de suite à son petit 
kiosque, situé dans la cour, où, sur un bureau, il feuilleta le re¬ 
gistre des voyageurs. Patrice retint une place à l’intérieur. Il au¬ 
rait toujours le temps de se montrer plus tard, loin du pays, sur 
l’impériale... 

Ceci fait, il fut plus tranquille et s’enquit du juge. 

Une petite souillon de bonne, qui se frottait encore les 
yeux, lui apprit que M. de Meyrentin était déjà dans la salle du 
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cabaret, condamnée à tous depuis le drame. Patrice s’y rendit, 
croyant trouver le juge d’instruction en face d’un premier dé¬ 
jeuner ; mais il le découvrit juché sur une armoire, près de la 
porte qui ouvrait sur la rue. Il était à quatre pattes, là-haut. 

Patrice ne prit point le temps de s’étonner de cette position 
exceptionnelle pour un juge : 

- Monsieur ! lui cria-t-il, vous aviez raison !... Il y a un 
complice !... 

- Je vous crois, jeune homme, qu’il y a un complice... et 
comment ! Un complice à l’envers ! ricana M. de Meyrentin du 
haut de son meuble... Je suis en train de relever ses traces à 
l’envers !... car tout dans cette affaire marche la tête en bas. 
L’assassin - celui que nous appellerons le complice si vous vou¬ 
lez bien -, enfin celui que je crois l’instrument des Trois Frères, 
s’est glissé au-dessus de vos têtes aussitôt la porte ouverte, 
jusque sur cette armoire où il s’est blotti... et vous n’y avez vu 
que du feu, naturellement... ; pourquoi ? parce que vous regar¬ 
diez en bas quand tout se passait en haut ! Il y a des traces de 
l’assassin partout... jeune homme, mais au-dessus des meubles. 
Maintenant, écoutez-moi bien !... (M. de Meyrentin, pour faire 
plus commodément ses confidences à Patrice, prie le jeune 
homme de monter debout sur une chaise, cependant qu’il 
s’asseoit lui-même, les jambes ballantes, au haut de son 
meuble)... Je vais vous poser une question formidable... vous 
entendez: formidable!... Êtes-vous sûr?... êtes-vous bien sûr, 
là... réfléchissez !... et ne vous pressez pas... Êtes-vous bien sûr 
de l’avoir entendu ?... 

- Comment ! si je l’ai entendu !... 

- Réfléchissez !... Réfléchissez !... Rappelez-vous !... C’est 
peut-être une tromperie de vos oreilles... Et dites-moi, dites-moi 
bien... Êtes-vous sûr de l’avoir entendu parler ? 
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- Mais oui !... mais oui !... 


-Ah! c’est dommage!... C’est dommage!... C’est dom¬ 
mage !... 

- Mais que croyez-vous donc ?... 

- Plus rien, puisqu’il parle !... 

- Vous vous exprimez par énigmes, monsieur le juge, fit 
Patrice. Et je ne comprends pas ! Mais moi, je vais vous dire une 
chose bien claire : j’ai poursuivi, cette nuit, la sœur des Vautrin 
qui raccommodait une chaussette dont le surjet représentait 
d’une façon frappante le dessin que vous êtes en train 
d’examiner au plafond ! 

-Ah ! ah ! très intéressant !... très intéressant !... fit enfin 
M. de Meyrentin, en assujettissant son binocle et en penchant 
son regard sur le jeune homme à ses pieds... Et pourquoi fuyait- 
elle ?... 


- Parce que je voulais lui prendre sa chaussette... 

- Elle en connaissait donc la valeur ? 

- J’en doute, puisqu’elle la reprisait publiquement... Tou¬ 
jours est-il qu’elle s’est enfuie jusque chez elle et qu’elle a mon¬ 
tré la chaussette à sa mère qui lui a lancé une phrase étrange, 
mais que j’ai retenue parce qu’elle a été répétée par les Frères... : 
« Poitou d’Orient, c’est du rouget ! » 

- « Poitou d’Orient, c’est du rouget ! » s’exclama le juge, en 
sautant comme une balle élastique sur le carreau et en se dres¬ 
sant sous le nez de Patrice... « Poitou d’Orient, c’est du rou¬ 
get ! », vous avez entendu cela, vous ! Et chez les Vautrin ? Vous 
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êtes donc allé chez les Vautrin, vous ?... et ils vous ont laissé sor¬ 
tir vivant ?... 

- Monsieur, j’étais sur le toit !... 

Et il lui conta tout, par le détail, lui rapportant ce qui était 
venu jusqu’à lui du coup des deux cent mille entrepris contre la 
paye des ouvriers du Montancel. M. de Meyrentin ne pouvait se 
retenir de manifester sa joie, sa satisfaction... « Ah ! enfin !... on 
allait les tenir, les Vautrin ! Pas un n’échapperait !... » Les Trois 
Frères et le complice ! un nommé Bilbao, avait dit Patrice. S’il 
ne s’était retenu à cause du sentiment qu’il ne perdait jamais 
tout à fait de sa dignité judiciaire, il eût embrassé Patrice. Il se 
contenta de lui serrer la main avec effusion... et de lui brûler la 
politesse. Il disparut. 

Le jeune homme, un peu étonné de ce brusque départ, se 
fit alors servir un bol de lait chaud ; puis ce fut l’heure de la dili¬ 
gence. 

Mais Patrice constata que celle-ci n’était guère prête à par¬ 
tir. 


On l’avait sortie dans la cour, mais les chevaux n’y étaient 
point, et elle n’avait plus que trois pattes ou, pour mieux dire, 
trois roues : la quatrième était remplacée par un cric. 

Et le jeune homme apprit des voyageurs irrités que le con¬ 
ducteur, Michel, venait de s’apercevoir, au dernier moment, que 
cette quatrième roue manquait tout à fait de solidité. Il l’avait 
fait transporter chez le charron qui avait déclaré qu’elle ne se¬ 
rait pas prête avant une heure. Patrice en fut bien désolé. 

Pour tromper le temps, il essaya de revoir M. de Meyrentin, 
mais il apprit de Roubion que le juge s’en était allé réveiller 
M me Godefroy, la receveuse des postes et télégraphes. 
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L’heure s’écoula, au bout de laquelle les cinq voyageurs, qui 
battaient la semelle autour de la grande caisse immobilisée de la 
diligence, apprirent que le charron exigeait une autre heure 
pour rajouter une pièce de bois à la jante. Alors, ils se décidè¬ 
rent à renoncer, pour ce jour-là, à leur voyage, à cause de cette 
roue aléatoire. 

De son côté, Patrice, en dépit de la répugnance qu’il avait à 
changer son plan d’action, voyant que la diligence lui faisait dé¬ 
faut, et plus décidé que jamais à quitter le pays, se résolut à cou¬ 
rir à la gare, où il était encore temps qu’il prît le train. Arrivé à la 
gare, la première personne qu’il aperçut fut Zoé qui semblait 
guetter sa venue. 

Après ce qui s’était passé la veille au soir, il ne doutait point 
qu’elle ne fût là pour lui et que, ne l’ayant pas vu au manoir, elle 
n’eût averti ses frères qui l’avaient envoyée en surveillance. 

Pendant ce temps-là, ils étaient peut-être en train de démo¬ 
lir la voie quelque part, à son intention. Car enfin, on n’était pas 
encore fixé sur le mystère du premier attentat ; et le moins que 
le juge d’instruction en laissât pressentir était qu’il avait retrou¬ 
vé, autour du tunnel de la Cerdogne, quelques empreintes rap¬ 
pelant, à s’y méprendre, celles du Plafond du Soleil-Noir. 

Patrice, après avoir évité le regard pourtant perspicace de 
Zoé, revint à l’auberge, démonté à un point que l’on ne saurait 
dire. 


Enfin, la roue arriva, et, en même temps que la roue, une 
nouvelle série de voyageurs (frais débarqués du train) qui profi¬ 
taient du retard de la diligence pour prendre, le jour même, 
cette correspondance inespérée avec le pays du Chevalet. 

Ces nouveaux voyageurs étaient quatorze ! 
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On n’avait jamais vu, dans la cour du Soleil-Noir, un pareil 
encombrement. Patrice n’eut point l’idée de s’étonner de cet 
afflux de voyageurs, ni de leur attitude singulière. Pour des gens 
du commun, qui avaient fait le trajet de compagnie, n’était-il 
point incompréhensible qu’ils ne se causassent point ? Il y avait 
là des paysans qui portaient la blouse d’une façon bien embar¬ 
rassée : par exemple, ils ne savaient point où trouver leurs 
poches, comme s’ils en avaient oublié la place. Enfin, ces rustres 
étaient de mine triste, tantôt pâle, tantôt jaune, mais ni ru¬ 
gueuse, ni rutilante comme sont les vraies mines des paysans 
morvandiaux. 

Ils n’adressaient aucune question à Roubion qui, lui, les in¬ 
terrogeait, et à qui ils ne répondaient que vaguement, en lui 
tournant le dos. 

Roubion en était si intrigué qu’il s’en alla réveiller 
M me Roubion, laquelle se mit à la fenêtre en camisole de nuit et 
bigoudis au front pour voir ces extraordinaires clients. 

Patrice, qui s’était caché dans l’ombre de la salle, n’en sortit 
que pour monter dans la diligence. Quand il se disposa à pren¬ 
dre place, il fut effrayé de la foule qui remplissait la caisse, sur¬ 
tout qu’à ce moment se présentèrent encore deux voyageurs 
avec une petite valise qu’ils portaient tous deux et qui paraissait 
fort lourde. Ils introduisirent l’objet en même temps que leurs 
personnes dans la voiture et, événement plus inexplicable que le 
reste, les occupants ne protestèrent point contre l’arrivée de ce 
lourd bagage dans un espace déjà si bien rempli. 

Patrice hésitait sur le marchepied. M me Roubion lui cria : 

- Montez donc sur l’impériale, monsieur Patrice !... Il fait 
beau !... 
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Lejeune homme leva le nez, tout rouge... Comme elle avait 
crié son nom!... On avait dû l’entendre de tout le village... 
jusque chez les Vautrin, là-bas, au bord de la route... 

Il lui fit une réponse rapide de politesse, et, pour n’attirer 
l’attention de personne, grimpa en trois bonds sur l’impériale 
qui était vide, alors que l’on s’écrasait à l’intérieur et dans le 
coupé. Et il se jeta dans l’encoignure de la bâche, à l’abri des 
malles que Michel, aidé du garçon d’écurie, debout sur une 
échelle appuyée à la diligence, achevait d’arrimer. 

Les chevaux étaient attelés et secouaient leurs grelots, im¬ 
patients. « À quelle heure qu’on va arriver ! » bougonnait Mi¬ 
chel... et il ajoutait, entre ses dents : « Si on arrive ! » Mais Pa¬ 
trice ne l’entendit pas. 

Patrice n’était occupé qu’à se dissimuler, à se demander si 
on n’allait pas l’apercevoir quand la voiture entrerait en forêt, 
pas bien loin de la masure des Trois Frères. 

Enfin, on partit. Coups de trompe, coups de fouet. Cahots 
dans la rue Neuve et trotte la guimbarde !... 

Avant d’entrer en forêt, le jeune homme risqua un coup 
d’œil du côté des Vautrin ; la bicoque était fermée et il ne vit 
rien de suspect ; mais son regard, qui monta plus haut, jusqu’au 
manoir, aperçut, sur le seuil de la petite porte qui ouvrait du 
paradou sur les bois, la silhouette fine de Madeleine qui agitait 
un mouchoir. 

Patrice en reçut un coup au cœur, non point que celui-ci se 
gonflât, à l’instant, d’un amour immodéré, mais bien d’une 
crainte subite que lui inspirait pareille imprudence. « Ah ! bien ! 
se dit-il, ça n’est pas fort de sa part !... Je l’aurais crue plus intel¬ 
ligente ! » 


-98- 



Mais, en forêt, il se rassura. Chaque mètre qui l’éloignait de 
Saint-Martin lui rendait peu à peu la quiétude. 

Ça ne devait pas durer. 

On n’avait pas fait deux kilomètres sous bois que Michel 
lançait un juron en retenant ses chevaux dont l’un avait fait un 
brusque écart. La faute en était à une gamine qui venait de sau¬ 
ter sur la route avec la légèreté d’une biche ! 

- Ah ! la Zoé... grinça la bouche édentée de Michel. 

Zoé !... Elle était donc partout... partout où il était, lui, Pa¬ 
trice... Elle le poursuivait. Il en eut une suée en se rejetant sous 
sa bâche ; mais, bien sûr, elle l’avait vu, car elle lui cria : 

- Eh ! bonjour, monsieur Patrice !... Vous voilà donc parti ! 
Où que vous allez par là ?... 

Et, comme l’autre, là-haut, ne lui répondait pas, elle lui 
lança un « Bon voyage ! » dans un éclat de rire qui fit frissonner 
le jeune homme. 

La Zoé avait disparu depuis longtemps, poursuivie par la 
mèche du fouet de Michel, que Patrice avait encore devant les 
yeux sa petite forme bondissante et menaçante dans la pous¬ 
sière blonde de la route. 

- Croyez-vous, demanda Patrice au conducteur, que nous 
puissions être arrivés à Saint-Barthélémy avant la nuit ? 

- Pas avant dix heures du soir ! répondit l’autre en faisant 
claquer son fouet, avec mauvaise humeur. 
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IX 


LE MYSTÈRE DES BOIS-NOIRS 


Michel ne devait pas être causeur ; il ne se retournait même 
pas sur le jeune homme quand celui-ci lui adressait la parole. Il 
paraissait fort occupé de ses chevaux et aussi de la route qu’il 
scrutait de ses petits yeux aux paupières rouges, avec un soin de 
tous les instants. Patrice s’étonna encore d’être seul sur 
l’impériale, alors qu’il y avait tant de monde en bas, et il fit part 
de cette réflexion à Michel qui lui répondit assez sèchement : 
« C’est leur affaire !... » 

Dans les côtes, la diligence se vidait, ou à peu près... Seuls, 
les deux voyageurs à la valise ne bougeaient pas de leur coin, 
tout au fond, près du coupé. Ils avaient leur bagage sous la ban¬ 
quette. Michel restait sur son siège et Patrice, non plus, ne des¬ 
cendit pas. Il n’avait nulle envie de flâner le long des talus pour 
cueillir un bouquet sauvage. Monotone et sans incident, le 
voyage se poursuivit ainsi jusqu’au relais de Mongeron où l’on 
arriva à deux heures et où l’on mangea un déjeuner froid. 

Patrice avait songé, un instant, à coucher à Mongeron d’où 
il serait reparti le lendemain matin avec une voiture de louage, 
ce qui lui eût évité la traversée de la forêt, la nuit ; mais il préfé¬ 
ra finalement le risque de voyager, même la nuit, en nombreuse 
compagnie, à celui de rester, au cœur des bois, dans cette au¬ 
berge isolée. 
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Aucun incident pendant le déjeuner. Au départ, les voya¬ 
geurs reprirent leur place du matin. Maintenant ils étaient plus 
bavards et, dans les côtes, se parlaient déjà comme de vieux 
amis ; ils avaient même l’air de se faire des confidences, autour 
de la diligence qu’ils ne quittaient point, du reste, de vue. 

Patrice, plus que jamais, regrettait cette imagination né¬ 
faste qu’il avait eue de prendre ce chemin pour fuir Saint- 
Martin. Cette route, depuis qu’il avait vu Zoé, lui apparaissait 
comme la plus dangereuse de toutes, surtout depuis qu’elle se 
faisait plus sombre. Ils avaient abordé depuis longtemps la 
haute et profonde futaie, et c’était maintenant que ces forêts 
méritaient vraiment leur nom lugubre des Bois-Noirs. La lu¬ 
mière du jour n’arrivait plus que difficilement à percer les feuil¬ 
lages épais. Et, sous les grands arbres, quel silence ! Seule, la 
mèche claquante de Michel éveillait de temps à autre les échos 
de ce désert. 

Cependant, Michel n’était plus aussi taciturne que le matin. 
L’aubergiste de Mongeron l’avait fêté et lui avait rempli sa 
gourde de fine blanche. Par instants, Patrice l’entendait se par¬ 
ler à lui-même avec des airs de tête entendus. Il semblait avoir 
pris son parti de quelque chose qu’il était seul à connaître et 
répétait : « Va toujours !... Va toujours !... » 

Il pouvait être six heures du soir quand on arriva à la côte 
du Loup, ainsi nommée de ce qu’elle est surplombée par un roc 
qui a, à peu près, avec quelque imagination, la forme d’un loup. 

La diligence, une fois de plus, s’était vidée, et Michel, som¬ 
nolent sur son siège, laissait traînasser les guides sur la croupe 
des chevaux, quand il fut secoué de son appesantissement par 
une voix qui lui criait de la route : 

- Ne dors pas, la Gaule !... 
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Du coup, Patrice eut les yeux ouverts, lui aussi ! La Gaule ! 
Qui donc avait crié la Gaule ?... et à qui en avait-on ? Il se pen¬ 
cha au-dessus de la route et aperçut, près des chevaux, un indi¬ 
vidu qui était resté jusqu’alors dans la voiture, à toutes les côtes, 
et qui était l’un de ceux qui, le matin, l’avaient bousculé sur le 
marchepied au moment de faire entrer la petite valise lourde 
dans la diligence. C’était un petit gars sec, qui avait une cas¬ 
quette sur la tête et dont l’aspect correspondait assez bien au 
signalement qu’avait donné de lui Hubert Vautrin à ses frères, 
quand il leur parlait de la conversation du petit et de la 
Gaule !... 

Le petit gars sec avait le nez en l’air et regardait, à demi 
farceur, le conducteur de la diligence qui lui allongea, en dou¬ 
ceur, son fouet dans les jambes. 

Les yeux de Patrice allaient de la route au siège de la dili¬ 
gence. 

- Quoi ? fit-il à Michel, avec une émotion qu’il ne cherchait 
même pas à dissimuler : c’est vous, la Gaule ?... 

Michel ne répondait pas. 

- Pardon, monsieur ?... C’est vous monsieur la Gaule ? 

Enfin, l’autre se retourna : 

- Quéqu’ça peut vous faire ? Je m’appelle Michel Pottevin, 
mais ils m’appellent la Gaule, dans le pays. C’est un nom que la 
mère Vautrin m’a donné comme ça pour rigoler autrefois. On a 
dansé ensemble, quand elle avait des jambes, à plus d’une fête, à 
Saint-Martin. Maintenant elle n’peut plus. Paraît que dans son 
argot, la Gaule, ça veut dire : le conducteur. C’est peut-être à 
cause de mon fouet que ça veut dire ça... C’est vrai, j’ai toujours 
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l’air d’avoir une gaule à la main, comme qui dirait pour pêcher à 
la ligne. Ça vous suffit-il ? Êtes-vous content ?... 

Patrice ne put, sur-le-champ, lui répondre. Le petit gars sec 
à la casquette était grimpé lestement près de Michel et lui par¬ 
lait à l’oreille. L’autre haussa les épaules. Le petit redescendait 
aussitôt, pendant que la Gaule lui disait : « Si ça fait ton affaire, 
moi, je me serais bien passé de la commission !... » 

Une étrange lueur éclairait soudain la situation dans le cer¬ 
veau en déconfiture de Patrice. 

Eh bien ! il en avait de la veine !... Il prenait la diligence 
pour fuir les aventures, et voilà qu’il était embarqué dans l’une 
des affaires les plus dangereuses qui se pussent imaginer depuis 
l’attaque du courrier de Lyon : le pillage d’une diligence. Com¬ 
ment n’avait-il rien vu, rien deviné depuis le matin ? Fallait-il 
qu’il eût le cerveau plein des événements passés pour qu’il ne se 
fût pas aperçu de ce qui se complotait autour de lui ! Ah ! il en 
était sûr, maintenant ! C’était pour tout à l’heure, pour tout de 
suite, peut-être, le coup des deux cent mille !... Oui, oui, tout 
était simple !... trop simple !... La petite valise lourde, c’était la 
caisse de la paye... et il n’y avait qu’à regarder plus attentive¬ 
ment tous ces voyageurs pour deviner sans effort à quel genre 
d’administration ils appartenaient !... Il comprenait tout !... les 
deux heures et demie de retard de la diligence... l’obstination de 
M. de Meyrentin à rester chez la receveuse des postes et télé¬ 
graphes, M me Godefroy, qu’il était allé réveiller juste après ses 
confidences !... M. de Meyrentin avait pris tout le temps qu’il lui 
fallait (après avoir trouvé le truc de la roue), pour organiser la 
défense des deux cent mille !... C’est lui qui avait fait venir, par 
train spécial, tous ces faux paysans avec lesquels il espérait 
s’emparer de la bande Vautrin, de toute la bande... des Trois et 
du mystérieux complice... 
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Le seul espoir de Patrice était maintenant que ce plan fût 
justement trop simple. Il pensait que, déjà, les Trois devaient 
être prévenus... et que ce n’était point pour rien que Zoé surveil¬ 
lait la gare et la forêt... Ils n’oseraient pas s’y frotter !... Et, du 
coup, Patrice traversait les Bois-Noirs gardé par tout un régi¬ 
ment d’agents de police... 

C’est avec de tels raisonnements que le pauvre garçon es¬ 
sayait de se redonner du courage, car il était bien bas... Cette 
dernière découverte lui avait cassé les jambes... 

Il faisait de plus en plus noir. Ça n’était pas encore la nuit ; 
mais l’obscurité humide, qui tombait de l’arceau de verdure 
sombre sous lequel la diligence venait de s’engager, était plus 
impressionnante que la nuit elle-même, car cette obscurité ne 
paraissait point naturelle, mais truquée pour de sinistres des¬ 
seins, par les mauvais génies de la forêt. 

- Fais pas la bête et rentre dans la boîte, conseilla Michel 
au petit homme sec qui trottait en débitant des plaisanteries 
sous le nez des chevaux. Je n’aime pas la côte du Loup !... 

À ces mots, les voyageurs, sur la route, opérèrent un mou¬ 
vement de rassemblement autour de la diligence, peu à peu, 
sans ordre apparent ; il était aisé à Patrice de se rendre compte 
que les abords de la voiture étaient bien gardés. Ces messieurs 
étaient prêts à tout, les mains dans les poches ou sous les 
blouses qui devaient cacher les armes. 

- Monsieur la Gaule, dit Patrice en se rapprochant du con¬ 
ducteur... c’est moi qui ai parlé ce matin à M. de Meyrentin !... le 
juge d’instruction. 

L’autre se retourna cette fois : 
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- Ah ! c’est vous qui avez surpris le coup préparé par les 
Trois Frères... Eh bien ! vous avez fait une belle affaire, là ! mon 
garçon ! déclara la Gaule en allumant sa pipe... Je ne vous fais 
pas mes compliments. 

- Pourquoi ? demanda Patrice, ahuri. 

- Mais parce qu’il faut aimer les horions pour se mêler de 
choses pareilles... et vous v’ià là !... Eh ben ! vous en avez du 
courage !... Moi, j’m’en fiche après tout... j’suis bien avec eux... 
et ils ne me feront pas de mal... et je ne ferai rien pour qu’ils 
m’en fassent, vous pouvez le croire... Mais vous, mon p’tit, 
puisque vous avez jaboté... feriez mieux d’être chez vous, à 
c’t’heure !... 

- Alors, je n’aurais dû rien dire ? demanda le jeune homme 
qui ne savait plus à quel saint se vouer et qui s’essuyait, d’un 
geste machinal, son front en sueur. 

- Aurait mieux valu ! répondit l’autre. 

- Pas pour vous, en tout cas ; si je n’avais rien dit, vous au¬ 
riez été attaqué bien plus sûrement et il n’y aurait eu personne 
pour vous défendre ! 

- C’est pas moi, répliqua Michel, logique, c’est pas moi 
qu’aurait été attaqué... C’est la caisse de ces messieurs entrepre¬ 
neurs et, je m’en fiche, moi, de la caisse de ces messieurs entre¬ 
preneurs ! 

- Mais, enfin, monsieur, soupira Patrice, vous ne croyez 
point que les Trois Frères oseront attaquer ce convoi !... 

- C’est pas moi qui l’ai dit, repartit, têtu, le conducteur... 
Mais, s’ils l’ont dans la tête, je ne vois point pourquoi qu’ils ne le 
feraient pas ! 
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- Pensez-vous qu’ils ne s’apercevront pas à temps que 
toute cette troupe de faux paysans ne voyage que pour garder la 
caisse ? 

- Ah ! si c’est eux qui veulent faire le coup, bien sûr qu’ils 
savent déjà à quoi s’en tenir... Ils ont dû déjà nous reluquer à 
plus d’un coin de route !... 

- Ils peuvent donc nous suivre aussi facilement que ça ? 

- Ah ! pour être mobiles, ils sont mobiles !... Il n’y a point 
de bêtes plus mobiles dans la forêt, pour sûr... Ils nous auront 
vus devant, derrière et sur les côtés... et ils ont des chemins de 
traverse qui les mènent partout, autour de nous, sans que nous 
nous en doutions seulement une minute !... Oui, mon petit 
monsieur... c’est comme si, tenez, c’est comme s’ils avaient fait 
la forêt au lieu que ce soye le bon Dieu... 

- On a raconté beaucoup de choses sur ce qu’ils font dans 
la forêt... 

- Et puis sur ce qu’ils ne font pas, bien sûr... On n’est pas 
né d’hier, et c’est pas d’hier qu’on parle du Mystère des Bois- 
Noirs , j’vous l’accorde à vous qu’êtes bien jeune ! 

- Qu’est-ce que le Mystère des Bois-Noirs ? 

- Vous le demanderez à ceux qui voyagent quelquefois du 
pays du Chevalet au pays de Cerdogne ; ils vous répondront 
p’t’être... mais y en aura pas un pour se plaindre, bien sûr... 

- Est-ce vrai ce qu’on a raconté des voyageurs arrêtés par 
une bande de masques noirs ? 
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- Ah ! c’est bien vieux... bien vieux !... C’est un truc usé, le 
truc des masques noirs... Maintenant, dans les voyages en dili¬ 
gence, on est à peu près tranquille... pourvu qu’on se conduise 
bien avec la pierre du Loup... 

- Comment, qu’on se conduise bien avec la pierre du 
Loup ? 

- Avez-vous une pièce de cent sous ? 

- Pour quoi faire ? 

- Donnez ! fit l’autre en prenant la pièce que Patrice avait 
sortie de sa poche. 

Et il la jeta au petit gars sec qui se trouvait au milieu d’un 
groupe, la casquette tendue à la main. Le voyageur ramassa les 
cent sous sans demander d’explication et gravit le talus, à 
quelques pas de là. Ce talus était surmonté justement de cette 
énorme pierre du Loup que l’on apercevait si bien quand on ar¬ 
rivait au bas de la côte. Le quêteur s’accrocha à la pierre et versa 
dans un creux de cette pierre tout le contenu de la casquette qui 
rendit un son argentin, et puis il y jeta la pièce de cinq francs et 
il redescendit. 

Patrice avait assisté à l’opération sans y rien comprendre. 
Son regard allait de la pierre du Loup aux voyageurs et au con¬ 
ducteur. Michel, le voyant si intrigué, ricana de satisfaction : 

- Ce que vous venez de voir là, mon jeune monsieur, c’est 
le denier du Loup (clac ! clic ! clac ! avec le fouet), parfaitement, 
le denier du Loup... Clic ! clic ! clac ! pour le denier du Loup !... 
Comprenez pas ? Non ? Eh bien ! quand le voyageur a donné le 
denier du Loup, il peut être à peu près tranquille, entre la Cer- 
dogne et le Chevalet, mon jeune monsieur !... Maintenant que 
vous avez donné cent sous, je pourrais vous dire (si c’était un 
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jour ordinaire) ; « dormez sur vos deux oreilles ! » Mais au¬ 
jourd’hui, c’est une autre paire de manches... On a l’histoire de 
la caisse, en bas, mon jeune monsieur ! 

Patrice demanda : 

- Alors, c’est ça, le Mystère des Bois-Noirs ? 

- C’est ça et puis bien d’autres choses... 

- Alors, tout à l’heure, ils vont venir chercher le denier du 
Loup... Les autres, en bas, l’ont payé pour ne pas éveiller 
l’attention des Vautrin, bien sûr, ajouta Patrice, perspicace. 

- D’abord, pas de noms propres, c’est déplaisant ! Ils vien¬ 
nent chercher le denier du Loup quand ça leur chante... Le de¬ 
nier reste dans son creux de pierre des fois pendant quinze 
jours... sans que personne ose y toucher... ; au passage, les 
voyageurs vont le voir et le revoir, quelquefois par curiosité, 
avant d’y ajouter leur obole... Ah ! on a vu des choses bien 
drôles, allez, à ce sujet-là !... des choses... inexplicables et qui 
prouvent que la forêt fait tout ce qu’ils veulent, les mâtins !... 

- Quoi donc ? demanda Patrice qui entrevoyait avec plus 
de confiance le terme du voyage, car, à bien les regarder, tous 
les voyageurs qui étaient là n’avaient point l’air d’avoir froid aux 
yeux... Depuis quelque temps, il les regardait tourner autour des 
buissons, en bordure de la route, avec une audace nonchalante 
qui le rassurait, lui là-haut, sur son impériale. 

C’est alors que le père la Gaule se souleva sur son siège et 
cligna des yeux, fixant au loin derrière lui quelque chose qu’on 
ne savait pas... et puis il se rassit, disant : 

-Allons, j’croyons bien que tout ira pour le mieux, au¬ 
jourd’hui !... J’aime autant ça ! Voyez-vous... Eh bien ! qu’est-ce 


-108 - 



que vous avez à me reluquer comme ça ?... Vous voudriez 
p’t’être que j Vous dise l’histoire de la malle à Barrois ? 

- Je vous la demande et je ne regretterai plus mes cent 
sous ! avoua Patrice qui, sans être avare (loin de là), était éco¬ 
nome. « La malle à Barrois ! Mais Zoé, dans la masure, a juste¬ 
ment parlé de cette malle-là ! » pensait-il. 

- Au pays du Chevalet, on la connaît bien - allez ! - 
l’histoire, et en Cerdogne aussi, commença l’autre en hochant la 
tête... Mais avec les étrangers on se méfie toujours... et la malle 
à Barrois , c’est une histoire qu’on ne raconte qu’entre soi, 
comme toutes les histoires du Mystère des Bois-Noirs, qui pour¬ 
raient parfois donner des idées à la police ! Compris, hein ?... Et 
la police, on n’en a pas besoin ! Qui donc qui la ferait mieux 
dans la forêt que ceux du denier du Loup ?... Mais il faut qu’on 
les paye, comme de juste... Eh bien ! c’est à cause de quelqu’un 
qui, non seulement n’a pas voulu payer, mais a osé voler le de¬ 
nier du Loup, que l’affaire de la malle à Barrois est arrivée ! Oui, 
mon jeune monsieur... 

- Mais c’est une véritable histoire qui est vraiment arri¬ 
vée ? 


- Elle s’est passée là, à mes côtés, où vous êtes, jeune 
homme... à l’endroit juste ! Eh bien, voilà !... Vous avez entendu 
parler de Blondel, celui-là qui a été assassiné l’autre jour chez 
Roubion ? 

Si Patrice avait entendu parler de Blondel ! Il se nomma, et 
l’autre sut de quelle sorte il avait été mêlé à la tragique aventure 
du malheureux commis voyageur. 

- Eh bien ! Blondel qu’a été assassiné (je ne sais pas par 
qui, c’est pas mon affaire) avait un ami dans la représentation, 
un ami qui faisait le malin et qui se moquait de lui, parce que 
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Blondel lui avait raconté que, chaque fois que ceux du Chevalet 
passaient par la pierre du Loup, ils donnaient leur denier au 
Loup pour que ça leur porte bonheur. Blondel, lui, donnait dix 
sous comme les autres, quand il prenait la diligence du Cheva¬ 
let, et il ne s’en cachait pas (faut dire qu’à ce moment, il n’avait 
pas encore eu d’affaires politiques avec les Trois Frères... Entre 
nous, la politique, c’est fait pour brouiller les meilleurs amis, 
s’pas ?)... Alors, l’ami à Blondel, un nommé Barrois... Désiré 
Barrois... se mit à parier qu’il passerait devant la pierre du Loup 
et qu’il ne donnerait jamais dix sous et qu’il ne lui arriverait ja¬ 
mais rien... 

Or, ce Barrois venait de prendre la représentation d’une 
maison de Cluse pour toute la contrée... C’était bien imprudent, 
parce qu’il allait avoir souvent besoin de la diligence... et voilà 
ce qui est arrivé, aussi vrai que vous êtes là, mon cher mon¬ 
sieur !... (Ah bien ! quoi... Nestor !... Tu vas pas te tenir tran¬ 
quille un peu ! Qui qui m’a fichu une bique pareille ? Regardez- 
le !... regardez-le piquer des oreilles !... Tu sais bien que je 
n’aime pas ces manières-là, hein ? Clic ! Clac !)... La première 
fois donc que Barrois passe devant la pierre du Loup... (c’était 
en revenant de Saint-Barthélémy... On descendait la côte et la 
diligence venait de s’arrêter pour permettre aux voyageurs 
d’aller déposer leur denier)... Barrois, qui voit ça, gueule comme 
un âne... que c’est une honte !... qu’il est pressé... que les dili¬ 
gences ne doivent pas s’arrêter en descendant les côtes... et pa- 
tati ! et patata !... Mais c’est comme s’il chantait... Les autres 
avaient fait la quête dans un chapeau et versé la collecte là-haut, 
dans le creux du Loup... 

Barrois grimpe alors à la pierre et voit le trésor. Il y avait 
bien vingt-cinq à trente francs, ce qui prouvait que le Loup 
n’était point passé depuis au moins trois jours. Barrois ramasse 
tout et glisse toute la monnaie dans sa poche. « Ça vous guérira, 
qui dit... Chaque fois que je passerai, ça sera comme ça... Quand 
vous saurez que c’est moi qui ramasse tout, vous ne mettrez plus 
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rien ! Remerciez-moi ! » Les autres bougonnèrent bien, mais, 
comme ils avaient fait leur devoir, eux, ils s’en lavaient les 
mains, s’pas !... 

Le lendemain, Barrois, qui était descendu au Soleil-Noir, 
recevait un p’tit mot qui était signé le Loup des Bois-Noirs, où 
qu’on lui disait « que s’il ne remettait pas dans le creux du Loup 
autant de pièces d’or qu’il avait pris de pièces en tout, il lui en 
cuirait » !... 

Barrois s’est entêté et n’a rien remis du tout ; mais, à 
quelque temps de là, v’ià ce qui lui est arrivé, parole d’honneur ! 
En passant à Mongeron où qu’il avait affaire, il a ouvert sa malle 
d’échantillons pour montrer sa marchandise à l’aubergiste... une 
grosse malle qu’avait fait le voyage là-dessus, m’sieur, là où 
qu’vous êtes... Eh bien ! la malle qu’il avait embarquée pleine, 
devant nous tous, à Saint-Barthélemy, était vide !... Oui, 
m’sieur ! vide, mais là ce qu’il y a de plus vide... On n’avait pas 
oublié une chaîne de montre !... (il était représentant en bijoute¬ 
rie et horlogerie)... Dans la malle, il y en avait p’t’être pour 
trente mille francs !... Vous jugez du coup !... 

Barrois en était comme idiot !... car c’était un mystère, ça, 
un vrai mystère des Bois-Noirs !... et un tour du Loup qu’était 
pas ordinaire ! Blondel, en apprenant ça au Soleil-Noir, se met à 
rigoler et dit à Barrois : 

- Qu’est-ce que je t’avais dit ? Maintenant tu n’as plus qu’à 
déposer tes pièces d’or, comme a dit le Loup, sur la pierre, et à 
remettre ta malle vide sur la diligence... p’t’être bien qu’elle se 
remplira... À tout péché, miséricorde !... 

Aussitôt dit, aussitôt fait... Barrois reprend la diligence le 
lendemain ; pour revenir à Saint-Barthélemy et remet sa malle, 
là où vous êtes, et puis s’assied à côté de moi... et puis, en pas¬ 
sant près de la pierre au Loup, il a vite dégringolé pour aller 
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porter ses pièces d’or... trois cent soixante francs en pièces de 
dix francs... Le Loup n’avait point « dit dans son petit mot si les 
pièces d’or devaient être de vingt francs... ; après quoi, il re¬ 
monte sur la voiture, toujours à côté de moi, et, arrivé à Saint- 
Barthélemy, on descend la malle !... Ah ! y en a eu une émo¬ 
tion... Elle était lourde à ne pas pouvoir la remuer, c’était même 
trop lourd pour de la bijouterie. On l’ouvre !... Savez-vous ce 
qu’il y avait dedans ?... Des cailloux !... des cailloux qu’on casse 
sur les routes !... On s’est montré depuis le tas de cailloux où le 
Loup avait puisé pour emplir la malle... C’est-il pas un mystère, 
ça ?... Comment que le Loup avait fait son compte ? On n’a ja¬ 
mais su et on a appelé ça l’affaire de la malle à Barrois... et je 
vous prie de croire que chacun, depuis, a toujours payé son de¬ 
nier au Loup et n’a plus touché aux pièces du creux de la pierre 
du Loup !... Les pièces d’or de Barrois sont même restées dans le 
creux plus de trois mois... oui, m’sieur... comme un exemple 
pour tout le monde... et puis, le Loup les a prises comme les 
autres... et puis Barrois, qui s’était couché de maladie, en est 
mort !... V’ià l’histoire de la malle à Barrois, comme je l’ai de 
mes yeux vue, foi de la Gaule ! M’est avis que le Loup a mainte¬ 
nant des montres de quoi savoir l’heure !... 

Patrice pensa : 

- Ça ne l’a pas empêché de voler encore celle d’un juge 
d’instruction... 

Le conducteur aurait voulu jouir en paix de l’effet de son 
histoire ; mais il dut s’occuper beaucoup de ses chevaux qui, 
depuis quelque temps, se montraient inquiets et indociles... Et 
cependant on allait au pas et il ne les taquinait pas... et ils con¬ 
naissaient bien la côte... Nestor était particulièrement insuppor¬ 
table, et Michel ne le lui envoya pas dire, mais il lui allongea un 
bon coup de fouet dans les oreilles... 
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- Monsieur, demanda Patrice, toujours songeur, dans les 
côtes, vous descendez, ordinairement ? 

- Dame, oui ! 

- Vous et les voyageurs de l’impériale ? 

- Presque toujours. 

- Et ces deux fois-là, les fois de la malle, est-ce que vous 
êtes descendus de l’impériale, dans les côtes ? 

- Ma foi, je peux vous l’assurer, car, en remontant, la se¬ 
conde fois, on plaisantait Barrois en voyant que sa malle était 
toujours à sa place... Mais, si on descendait, on ne quittait guère 
d’un pas la voiture... et les femmes restaient à l’intérieur... Eh 
bien ! personne n’a rien vu... 

- Oui ! Eh bien ! fit Patrice, après avoir bien réfléchi à la 
malle de Barrois, cette malle a été prise sur l’impériale en cours 
de route, et remise à sa place sans que vous vous en soyez aper¬ 
çus, pendant que vous montiez les côtes. Comment une pareille 
chose a-t-elle pu se faire ?... Il n’y a qu’une hypothèse, c’est 
qu’en passant dans certains endroits de la forêt où les arbres 
font comme une voûte au-dessus de la diligence, quelqu’un s’est 
penché du haut de cette voûte et a pris la malle pour la rappor¬ 
ter un peu plus loin... Voilà tout le miracle... Mais il a fallu 
quelqu’un de bien adroit, de bien fort, de bien leste, et qui ait 
bien l’habitude de la forêt... 

- Eh ! eh ! monsieur, le Loup dont je vous parle a juste¬ 
ment toutes ces qualités-là... 

- Monsieur la Gaule, avez-vous entendu parler quelquefois 
dans la forêt d’un nommé Bilbao ?... risqua Patrice qui, depuis 
quelques instants, ne pensait plus qu’au nom bizarre prononcé 
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par Zoé dans la masure des Vautrin, et dont il avait peine à se 
rappeler exactement la consonance. 


- Bilbao !... Attendez un peu !... Jamais !... non, jamais !... 
Bilbao !... Attendez !... Mais quelquefois on entend parfois crier 
dans la forêt... quand tombe le soir, du côté de la clairière de 
Pierrefeu !... Oui, j’ai entendu crier des fois comme ça, le soir... 
Baoo ! Baoo !... p’t’être bien Bilbaoo !... 

- Et vous ne l’avez jamais vu ? interrogea Patrice. 

- Je ne sais point seulement si c’est de la chair ou du pois¬ 
son ! répliqua la Gaule. 

- Eh bien ! c’est lui p’t’être bien qui a fait le coup de la 
malle à Barrois, fit Patrice... et c’est encore sur lui que les Trois 
Frères comptent pour enlever la caisse des entrepreneurs !... 
Heureusement pour eux qu’ils l’ont mise à l’intérieur... et qu’elle 
est gardée par quinze agents. Le nommé Bilbao en sera pour ses 
frais de dérangement. 

Michel regardait Patrice comme si celui-ci lui avait parlé 
hébreu. 

- Mais qu’est-ce que ce serait donc que ce Bilbao ? deman¬ 
da-t-il. 


- Ce serait le complice des Trois Frères ! 

Le conducteur ricana : 

- Ils sont encore bien assez malins pour avoir inventé ce 
complice-là ! 

Patrice fut frappé de cette parole et du ton de conviction 
avec lequel elle fut dite ; ce n’était point la première fois qu’il 
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l’entendait. De toute évidence, les paysans (de Saint-Martin au 
Chevalet) pensaient que les Trois Frères n’avaient besoin de la 
complicité de personne. 

Tout à coup, le conducteur se rejeta en arrière, retenant ses 
chevaux à pleines mains. Ceux-ci paraissaient prêts à s’affoler et 
hennissaient : 

- Oh ! Oh !... fit Michel à voix basse... Attention ! ils ne sont 
pas loin !... 

- Comment savez-vous ça ? interrogea Patrice qui se prit à 
trembler. 

- Regardez mes chevaux, fit la Gaule... je ne peux plus les 
tenir... C’est toujours comme ça quand les autres passent aux 
environs... Mes chevaux sentent comme ils sentiraient une bête 
fauve !... 

Patrice, extrêmement inquiet de ce que lui disait la Gaule, 
se pencha au-dessus de la diligence pour voir ce qui se passait 
sur la route. Les groupes d’agents, étonnés des mouvements 
désordonnés de l’attelage, s’étaient rapprochés vivement de la 
voiture. Ils paraissaient impressionnés, eux aussi, comme s’ils 
devinaient que le moment décisif était proche et que l’attaque 
allait venir de la forêt... et peut-être avaient-ils vu ou entendu 
quelque chose... 

Ils parlaient entre eux, rapidement, à voix basse. Des 
ordres brefs étaient échangés. 

D’autres ombres dans le crépuscule surgirent en avant d’un 
buisson et firent entendre un léger sifflement auquel ceux de la 
diligence répondirent. Patrice pensa que c’était du renfort venu 
du pays du Chevalet et qui avait dû surveiller les routes toute la 
journée. 
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Cette nouvelle petite troupe arriva, sans se presser, comme 
des paysans qui rentrent chez eux, bien qu’il n’y eût point une 
cabane à deux lieues à la ronde. 

L’hypothèse de Patrice devait être juste, car, arrivé à hau¬ 
teur de la diligence, tout ce monde, dans l’ombre, se mêla. Et les 
chevaux, encore une fois, s’ébrouèrent, et la Gaule eut tant de 
peine à les maintenir qu’une voix, sur la route, lui demanda ce 
que ses bêtes pouvaient bien avoir pour se montrer aussi singu¬ 
lièrement indociles. 

Michel ne répondit pas. 

À un moment, Nestor se cabra en hennissant et les deux 
autres chevaux hennirent après lui et donnèrent tous les signes 
de la plus intense frayeur. Ils firent un écart et la diligence se 
mit presque en travers de la route. Patrice, les mains au garde- 
fou de fer, examinait toutes choses, autant que la nuit commen¬ 
çante le lui permettait. 

Une terrible anxiété le gagnait en constatant le désarroi 
d’en bas. 

Un groupe d’agents, sur l’ordre de l’un d’eux, se disposait à 
remonter dans la voiture, et le petit homme sec à la casquette 
allongeait déjà la main pour saisir la bride de Nestor, de plus en 
plus intraitable et hennissant, quand, brutalement, avec une 
furie sauvage, incroyable, tout l’équipage se précipita, bondit, 
vola sur la route au milieu des cris et des appels désespérés. 

Les chevaux, ventre à terre, emportaient, comme si elle 
avait pesé une plume, la grande boîte cahotante de la diligence, 
loin, bien loin des agents qui couraient et s’essoufflaient en vain 
derrière elle et qui la perdirent bientôt de vue... 
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Croyant sa dernière heure venue, Patrice, qui avait toutes 
les peines du monde à se maintenir sur son impériale, les mains 
crispées à la barre de fer, se retourna vers Michel. 

Il aperçut le dos du conducteur, si droit et si correct et si 
tranquille sur le siège qu’il ne comprit pas... qu’il ne comprit 
pas... Michel tenait les guides, haut la main, non point avec 
l’effort burlesque d’un automédon qui veut dompter ses bêtes et 
qui n’y arrive point, mais avec le noble orgueil d’un concurrent 
victorieux dans une course de chars antiques... Que signifiait ?... 
Que signifiait ?... Est-ce que Michel avait perdu la tête ? Et Pa¬ 
trice appela : « Michel !... Michel !... ». 

Le conducteur se retourna. Ce n’était pas Michel ! 

Et, au fait, on n’eût pu dire qui c’était, car il avait un 
masque noir sur la figure. 

Ce fut là le suprême épouvantement. Incapable même de 
hurler sa terreur, Patrice, cahoté par le char démoniaque, glissa 
à genoux : 

- Bouge pas , Patrice ! fit le Masque Noir, avec la voix de 
l’assassin de Blondel. 

Patrice ne pouvait plus avoir d’autres mouvements que 
ceux que lui imposaient les bonds effrayants de la diligence. Un 
cahot plus fort que les autres l’envoya rouler aux pieds de ce 
cocher de l’enfer qui, maintenant, se tenait debout, tout droit, 
au-dessus de l’équipage déchaîné... Ce conducteur devait avoir 
une poigne terrible pour pouvoir maintenir, dans la route, à une 
allure pareille, des bêtes folles d’épouvante... 

Quelle poigne !... La poigne qui avait étranglé Blondel sans 
qu’il eût seulement dit « ouf! »... Et Patrice put voir qu’il lui 
suffisait, à ce conducteur du diable, d’une seule poigne, d’une 
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seule pour les trois chevaux... ; quant à l’autre... l’autre poigne, 
elle descendit... descendit lentement... (Ah ! c’était bien le même 
bras long, au bout duquel glissait la manchette éclatante de 
blancheur, la manchette allongeant si singulièrement le bras, 
dans le petit trou du passe-plats de la salle de billard)... Lente¬ 
ment, mais sûrement, elle descendit jusqu’à la gorge de Patrice 
comme elle était allée à la gorge de Blondel (dans le petit trou 
du passe-plats). 

Et Patrice sentit un étau de fer à sa gorge... 

Et il râla... et les yeux lui sortirent presque de la tête, de sa 
tête qui était tirée au niveau de la tête masquée de noir... 

Affreuse ! affreuse agonie pendant laquelle (oh ! bien rapi¬ 
dement) il put s’épouvanter encore de l’éclat fulgurant de haine 
que lui jetaient les deux trous d’yeux du Masque Noir... 

Et il entendit (il put encore entendre cela, tout juste), il en¬ 
tendit, sous le masque noir, une voix qui lui demandait... (ah ! 
c’était bien la même voix qui avait assassiné Blondel) : 

- Reviendras-tu à la maison d’homme ? 

Or, comme (ô joie bouillonnante de la respiration natu¬ 
relle), comme l’étau, autour de la gorge, s’était un peu desserré, 
Patrice put jeter tout juste un mot, un seul : 

- Jamais ! ! !... 

Mais ce mot, qu’il jetait au Masque Noir, était empreint 
d’un tel accent de sincérité qu’il suffit à lui sauver la vie. Le ter¬ 
rible conducteur cessa d’étrangler Patrice (il était encore temps 
et les yeux voilèrent leur éclat terrible). Même, il sembla à Pa¬ 
trice (autant que l’on peut se rendre compte d’une pareille chose 
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dans un pareil moment) que le terrible conducteur, sous son 
masque, ricanait. 

En tout cas, ce que vit parfaitement Patrice, c’est que le co¬ 
cher-démon lâcha les guides pour le saluer, lui, Patrice, bien 
poliment, en ôtant sa casquette (et en la remettant tout de 
suite). 

Puis, comme la diligence longeait (en allant moins vite, 
maintenant, car les chevaux étaient à bout de souffle) une haute 
futaie, l’homme au masque saisit une branche, s’y trouva accro¬ 
ché comme par enchantement, se balança, exécuta un surpre¬ 
nant rétablissement sur les reins et disparut dans le sombre 
feuillage. 
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X 


MONSIEUR NOËL, S. Y. P. ? 


Presque aussitôt, la voiture s’arrêta. Patrice était sauvé. 
Mais la petite valise lourde des deux cent mille francs avait dis¬ 
paru. Il ne restait plus, dans la diligence, que Patrice, à moitié 
évanoui sur l’impériale et, à l’intérieur, le chargé d’affaires des 
entrepreneurs qui eut tout juste la force de raconter aux agents 
de M. de Meyrentin, lorsque ceux-ci eurent enfin rejoint la dili¬ 
gence fantôme, comment il avait été volé le plus simplement du 
monde par un monsieur au masque noir qui, bondissant sur lui, 
lui avait mis tranquillement un revolver sur le front. Il n’avait 
point eu le temps de lui résister. Et l’homme, du reste, avait déjà 
jeté la valise sur la route et, d’un bond, l’avait rejointe. 

Le commis avait à peine terminé son court et désolant récit 
que l’on vit accourir le père la Gaule. Le conducteur, lui aussi, 
était sain et sauf. Il rapporta, avec une émotion qui était loin 
d’être calmée, comment il s’était senti soudain enlevé de son 
siège par une force irrésistible. Et, avant même qu’il eût pu dire 
deux mots, il s’était trouvé dans les arbres, entre les bras d’un 
monsieur au masque noir qui le descendit tout de go, avec beau¬ 
coup de précaution, sur la route et qui, le saluant, lui avait sou¬ 
haité bon voyage !... Sur quoi le père la Gaule s’était empressé 
de prendre un chemin de traverse pour rejoindre la diligence au 
haut de la côte. 
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Quant aux agents, ils étaient consternés. Ils déclaraient 
qu’ils n’oseraient plus reprendre leur service, ni même rentrer à 
la préfecture. Ils étaient voués pour toujours à la risée publique. 

On ne s’étonnera point qu’en apprenant l’insuccès de son 
expédition, M. de Meyrentin en conçut un tel chagrin qu’il dut 
prendre le lit avec la jaunisse. Et c’est pendant qu’il gardait la 
chambre que - ironie du sort ! - les Trois Frères furent arrêtés ! 
Et cela le plus stupidement du monde. 

La tyrannie la plus monstrueuse et aussi la plus mysté¬ 
rieuse qu’eût jamais eue à souffrir un petit pays sembla (nous 
disons sembla) avoir pris fin, parce que deux gendarmes passè¬ 
rent par hasard, sur la route, dans le moment que ces messieurs 
Vautrin venaient de renvoyer au grand Tout l’âme malpropre de 
l’huissier Bazin... Quoi qu’on en eût dit, les Trois Frères 
n’étaient point méchants, et, si on ne leur résistait pas, on 
n’avait rien à craindre d’eux. Mais il ne fallait pas leur résister ! 
Cet imbécile d’huissier vivrait encore s’il leur avait tendu genti¬ 
ment sa sacoche. Un coup de gourdin est vite donné. Ils n’en 
avaient point mesuré les conséquences. L’huissier Bazin en 
mourut. 

C’était un grand malheur pour lui que les Trois-Frères, 
quand il les rencontra, n’eussent point porté ce jour-là leurs fu¬ 
sils. Il leur eût tout accordé sans récriminer et délivrerait encore 
des contraintes. C’était un malheur aussi pour les Vautrin qui 
durent céder à la menace des revolvers des gendarmes sans 
même essayer de lutter. 

Le procès des Trois Frères fut instruit à Riom et marcha 
dare-dare. Maintenant qu’ils n’étaient plus à craindre, tout le 
monde se souleva contre eux et ils furent chargés de tous les 
crimes du département depuis dix ans (de tous les crimes qui 
n’avaient pas encore de propriétaires). Les assassinats de Lom¬ 
bard, de Camus et de Blondel leur échurent, naturellement. Et 
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ce fut bien de leur faute, car ils se défendirent de cela avec mol¬ 
lesse, nullement persuadés que l’un d’eux n’était pas le cou¬ 
pable, et ne voulant, pour rien au monde, se charger mutuelle¬ 
ment. 

Du reste, ils eurent une attitude héroïque et cynique, se 
vantant des forfaits qu’ils étaient sûrs d’avoir commis, et étalant 
le mépris qu’ils avaient de l’humanité en général, et du gouver¬ 
nement en particulier. Ils ne pardonnaient point au gouverne¬ 
ment de ne pas avoir trouvé un truchement pour les sauver de la 
cour d’assises, et ils faisaient entendre que, s’ils redevenaient 
jamais libres, cette fois, ils ne seraient point si bêtes et qu’ils 
voteraient pour M. le comte. Aussi, on les surveillait de près. 

Aux assises, la question du complice fut posée. Le procu¬ 
reur n’en voulait pas, le président non plus, trouvant que tout 
s’expliquait très bien sans complice, et tous deux étaient 
d’accord avec les accusés eux-mêmes qui affirmaient n’avoir 
jamais eu de complice. 

Mais M. de Meyrentin, lui, en voulait. Et il fit allusion à un 
certain Bilbao... 

Patrice aussi, entendu naturellement comme témoin, pro¬ 
nonça timidement le nom de Bilbao, sans insister, du reste, 
quand le procureur lui affirma qu’il avait mal entendu ou qu’il 
avait rêvé. 

On fit venir Zoé qui répondit, comme ses frères, que c’était 
la première fois qu’elle entendait ce nom-là... Sans M. le maire 
qui continua d’affirmer que, les soirs de crime, elle travaillait 
chez lui, elle eût été impliquée dans les poursuites. On la laissa 
en liberté, par pitié pour la vieille Barbe. 

Et les Trois Frères, sans plus d’incidents, furent condam¬ 
nés à mort !... 
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Mais ils n’étaient pas encore exécutés !... 

M. de Meyrentin, lui, resta persuadé de l’existence de Bil¬ 
bao, et si nous sommes curieux de connaître toute sa pensée, 
nous allons rejoindre l’honorable magistrat à Saint-Martin-des- 
Bois même, dans cette petite hutte de cantonnier pratiquée dans 
le talus de la route qui longe les derrières de la propriété Corio- 
lis. 


Il est là depuis la nuit dernière, caché, guettant tout sim¬ 
plement la rentrée au logis de M. Noël ! ! !... 

Si, au procès, M. de Meyrentin n’a pas pris sur lui de con¬ 
tredire trop ouvertement M. le procureur sur la question du 
complice, c’est qu’alors cette question était loin, pour lui, d’être 
résolue. 

Aujourd’hui elle l’est !... Du moins le pense-t-il. 

Elle l’est grâce à sa patience ! Que de nuits passées dans la 
petite hutte de cantonnier, l’œil tantôt sur la masure des Vau¬ 
trin, et tantôt sur la demeure de Coriolis, pendant qu’il se répé¬ 
tait : « Poitou d’Orient, c’est du rouget ! » ce qui signifie dans le 
plus pur argot : « Ce n’est pas de l’or ! C’est du cuivre ! », phrase 
qui correspondait si étrangement aux préoccupations de 
M. de Meyrentin quand Patrice était venu la lui redire. Ne ve- 
nait-on pas en effet de voler à M. le juge d’instruction une 
montre non dénuée de tout alliage ? 

Comme on comprenait maintenant la fuite de Zoé avec la 
chaussette dans laquelle elle avait caché la montre ! Mais cette 
montre ne pouvait avoir été donnée à cette petite que par 
l’homme du plafond, par l’homme qui marche la tête en bas , par 
le mystérieux complice. 
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Zoé était donc l’amie du complice, si bien son amie qu’elle 
lui raccommodait ses chaussettes... C’est donc Zoé qu’il fallait 
surveiller ! Il la surveilla. Et cela, le cœur battant de ce qu’il al¬ 
lait découvrir... 

M. de Meyrentin avait été porté à croire, pendant un cer¬ 
tain temps, que l’extraordinaire complice n’était ni plus ni 
moins que quelque animal dressé par les Trois Frères, caché par 
eux dans la forêt et les servant aveuglément, dans leurs bizarres 
ou tragiques expéditions. Cela, du reste, semblait répondre as¬ 
sez à ce que l’on osait, de temps à autre, dévoiler des mystères 
des Bois-Noirs. 

Dans tout le pays, la légende des bêtes dévastatrices et ma¬ 
licieuses, loups-garous, monstres dévoreurs d’enfants et de bes¬ 
tiaux, ne s’était jamais éteinte. Au moment de l’épidémie de 
pendaison des chiens, tous les paysans avaient été d’accord 
pour prétendre que c’était un coup de la Bête de Pierrefeu, qui 
ne voulait pas être précédée de l’aboiement des chiens quand 
elle venait se promener du côté du village pour faire un mauvais 
coup. M. de Meyrentin avait, tout de suite, lui, imaginé, en ap¬ 
prenant le fait, que c’était au contraire un coup des Trois Frères 
qui, ainsi, avaient débarrassé leur bête du flair et de 
l’aboiement des chiens ! 

Mais cette bête : quelle était-elle ?... Elle ne pouvait être 
faite comme la fameuse bête du Gévaudan. M. de Meyrentin 
avait à peine osé se répondre à lui-même et après combien 
d’hésitation : un singe ! 

Car il fallait au moins quatre mains à l’individu qui, sus¬ 
pendu au toit, trouvait le moyen, en s’accrochant au haut d’une 
porte entrouverte ou d’un meuble, de pénétrer chez Lombard, 
ou chez Camus ou chez Roubion ! sans que personne s’en aper¬ 
çût. Il lui fallait quatre mains pour se retenir aux suspensions 
ou aux barres de fer ou aux becs de gaz en forme de lyre, tout en 
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étranglant, la tête en bas, ses malheureuses victimes tellement 
épouvantées qu’elles n’en pouvaient pousser un cri ! 

Enfin, c’est du haut de ces meubles où l’avait surpris Pa¬ 
trice que M. de Meyrentin avait pu tout comprendre de la 
course de l’assassin, dans le plafond : bondissant sûrement sur 
les mains de devant dont les traces étaient restées dans la pous¬ 
sière du haut des meubles, il avait lancé au plafond, pour y 
prendre appui en un nouvel élan, ses mains de derrière chaus¬ 
sées de chaussettes qui, elles aussi, laissaient là-haut, au pla¬ 
fond, leurs empreintes, les empreintes des pas de l’homme qui 
marche la tête en bas... 

L’homme qui marche la tête en bas serait donc un singe ! 

Mais Patrice lui avait dit : « Il parle ! » 

Et tout s’était effondré... 

Effondré d’autant plus vite que M. de Meyrentin ne pouvait 
se dissimuler la difficulté de faire admettre son singe, à moins 
de le présenter dans une cage au parquet de Belle-Étable... 

Il trouva toutes ces déductions admirables en principe, 
mais si exceptionnelles qu’il n’osa les dévoiler clairement à per¬ 
sonne. Et lui-même, à cause de ce que Patrice avait affirmé (il 
parle), s’en détacha pour chercher, plus près de lui, dans 
l’humanité, l’acrobate exceptionnel qui, dans sa pensée, rempla¬ 
cerait le singe. 

En l’attendant, il trouvait des ruses d’apache pour surveil¬ 
ler Zoé. 

Mais la petite n’allait guère que chez Coriolis, puis rentrait 
chez elle. On la voyait de temps à autre avec M. Noël, le domes¬ 
tique de Coriolis, un grand garçon, bien tranquille, qui faisait les 
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commissions de son maître sans s’attarder à bavarder avec les 
commères du village et en saluant tout le monde, bien honnê¬ 
tement, dans la rue. Ce M. Noël était le seul individu qui fran¬ 
chît quelquefois le seuil des Vautrin, sans doute par charité pour 
la vieille Barbe dont on venait de condamner les fils à mort ! 

Or, un jour, sur la lisière de la forêt d’où il paraissait venir, 
M. Noël s’était rencontré avec Zoé qui sortait de chez Coriolis, et 
très distinctement, M. de Meyrentin, qui était dans sa petite ca¬ 
bane, avait entendu Zoé dire à M. Noël : 

- Madeleine t’attend, mon petit Balaoo ! 

Balaoo ! Bilbaoo !... 

Grand éclair!... Illumination de première classe dans la 
cervelle embrasée de monsieur le juge d’instruction !... Il consi¬ 
dère que Noël a été ramené d’Extrême-Orient. Qu’y a-t-il de 
plus leste, de plus acrobate au monde qu’un Chinois ou un Ja¬ 
ponais ? 

Un jour, le juge fut assez heureux pour relever des em¬ 
preintes de souliers de M. Noël correspondant exactement à 
l’empreinte de semelles découvertes par lui sur le toit de Rou- 
bion près de la cheminée, dans la suie... là où sans doute 
l’assassin, après son crime, allait se rechausser... et correspon¬ 
dant aussi, autant que possible, à l’empreinte des pas au pla¬ 
fond... 

Il n’y avait plus à douter... 

- Ah ! le Noël, avec ses airs sournois et mélancoliques, 
trompait bien son monde ! 
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Coriolis devait être aussi ignorant des crimes de M. Noël 
que Patrice lui-même. Et Patrice devait ignorer, de son côté, la 
haine qu’il avait inspirée à M. Noël. 

Eh bien ! M. de Meyrentin allait délivrer ces gens-là !... Il 
allait faire un coup qui allait bien ennuyer M. le procureur de la 
République, mais qui le couvrirait de gloire, lui... Il allait arrêter 
le complice des Trois Frères... 

Il resta deux jours à Belle-Étable, pour tout préparer, sans, 
du reste, rien dire à personne et revint à Saint-Martin suivi de 
deux gendarmes qui devaient attendre un ordre au coin de la 
forêt et de la route de Riom ! 

Et il s’en fut s’enfermer une dernière fois, dans sa cabane, 
attendant d’être sûr que M. Noël fût chez Coriolis pour accom¬ 
plir son devoir de magistrat. C’est là que nous le retrouvons. 

Or, M. Noël ne donnait pas signe de vie. Et le soir tombait. 

Peut-être M. Noël n’était-il point du tout sorti du manoir. 

M. de Meyrentin sortit, lui, de sa hutte et, délibérément, al¬ 
la agiter la sonnette de la petite porte qui donnait sur les bois. 

Coriolis lui-même vint ouvrir. 

- Monsieur Noël, s’il vous plaît ? demanda le juge en sou¬ 
levant son chapeau. 

- Entrez donc, monsieur de Meyrentin, répondit Coriolis, 
cramoisi. 

Et il referma la porte. 
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Livre deuxième 
BALAOO S’AMUSE 
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I 


LA PATIENCE DE BALAOO A DES 

BORNES 


Quand Balaoo apparut sur la lisière de la forêt, le soleil 
d’automne, qui se couchait derrière le petit bourg de Saint- 
Martin-des-Bois, lui envoya son dernier rayon. Et Balaoo, 
ébloui, rentra immédiatement sous bois, attendant la nuit 
pleine, car, pour rien au monde, il n’eût voulu se trouver en face 
d’un de la race humaine, avec son paletot en loques et son pan¬ 
talon déchiré. 

Sans compter qu’il avait perdu son chapeau. Cette tenue 
négligée et le coup qu’il venait de faire à Riom, l’avaient, du 
reste, incité jusque-là à fuir la grand-route et à se méfier des 
passants. Tranquillement, il s’assit au cœur d’un fourré et 
s’appuya au tronc d’un hêtre aux fins de passer ses bottes qu’il 
ôtait généralement pour traverser la forêt et quand il était sûr 
de ne point rencontrer un de la race humaine. 

C’est qu’on lui avait appris à ne jamais attirer l’attention, 
soit par sa mise, soit par ses gestes de sauvage. Depuis qu’on lui 
avait expliqué ce que c’était qu’un anthropopithèque 7 , il exagé- 


7 Du grec anthropos, homme, et pithekos, singe : animaux qui tien¬ 
nent le milieu entre le singe et l’homme, et qui auraient été comme une 
transition de celui-là à celui-ci. Quelques savants, dont Gabriel de Mortil- 
let principalement, ont relevé, dans les terrains tertiaires, la trace et les 
débris fossiles de ces animaux intelligents, et aussi la preuve de leur in¬ 
telligence. D’autres, sur la foi des récits de voyageurs, affirment que cette 
espèce de singe existe encore et qu’on peut en retrouver quelques spéci- 
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rait la douceur et la timidité de ses manières, car, pour rien au 
monde, il n’eût voulu être confondu avec un de la race singe qui 
est si mal élevée. C’était déjà bien assez de passer, à cause de ses 
yeux bridés, de son nez légèrement épaté et de sa face aux larges 
méplats, pour un naturel d’Haï-Nan que le Dr Coriolis, qui avait 
été consul à Batavia, avait ramené de ses voyages et attaché à 
son service, en qualité de jardinier. 

Balaoo mettait donc ses bottes. Comme il éprouvait 
quelque difficulté à y faire entrer ses mains postérieures (car 
Balaoo a beau dire, tout anthropopithèque qu’il est, il tient en¬ 
core plus du singe que de l’homme, puisqu’il a quatre mains, ce 
qui est la caractéristique évidente du quadrumane), il poussait 
de légers soupirs, c’est-à-dire qu’il faisait entendre des gronde¬ 
ments que les habitants de Saint-Martin-des-Bois avaient, plus 
d’une fois, pris pour des bruits précurseurs de l’orage. 

Au surplus, c’était encore une de ses plus chères distrac¬ 
tions que d’imiter, loin des hommes, et pour leur faire peur, 
avec sa voix retentissante et roulante, le tonnerre. Il se rappelait 
très bien avoir vu son père et sa mère procurer à toute la mai¬ 
sonnée, à ses petits frères, à ses petites sœurs, à sa vieille tante, 
et à lui-même, Balaoo, une joie indicible en se frappant des 
coups sur la poitrine là-bas, au fond de la forêt de Bandang, pas 
bien loin des villages de roseaux, suspendus au-dessus des ma¬ 
récages. Ils se frappaient sur la poitrine comme des chanteurs 
hommes qui vont chanter, et ils en sortaient le tonnerre. Ah ! ça 
ne traînait pas !... Cachés derrière les palétuviers, ils voyaient 
aussitôt ceux de la race humaine les plus braves, même les 
Dayacks, qui sont armés de flèches, fuir, comme des rats d’eau, 
à la recherche d’un abri, d’un kampong bien fortifié, derrière 
lequel on les entendait implorer Patti Palang-Kaing, le roi des 
animaux lui-même. On riait bien dans ce temps-là ! 


mens au fond des forêts de Java. Le Dr Coriolis n’a pas été le seul à aller 
les chercher jusque-là. 
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Balaoo était sur ses bottes. Il pensait que, maintenant, dès 
qu’il imitait la voix du tonnerre, il était grondé en rentrant à la 
maison. Et il y avait de quoi, certainement, car enfin il risquait 
qu’on s’aperçût un beau jour que le tonnerre, c’était lui. Et le 
maître lui avait dit carrément qu’il ne répondrait plus de rien, 
de rien !... Ceux de la race humaine le traiteraient comme un 
gorille ou un vulgaire gibbon. Il irait dans une cage : ce serait 
bien fait. Il devait réfléchir à cela. Il réfléchissait surtout, dans le 
moment, au coup qu’il venait de faire à Riom. 

Et comme, à la dernière lueur du jour, il vit passer, sur la 
route, deux gendarmes, les poils ras du sommet de sa tête se 
hérissèrent et commencèrent de se mouvoir rapidement, signe 
indiscutable d’effroi... et de colère. 

Il trouvait que les gendarmes ne s’en allaient pas assez vite. 
Il était en retard. Depuis deux jours qu’il était parti, que de¬ 
vaient dire son maître et M lle Madeleine ? Il entendait déjà leurs 
reproches : ils avaient dû le chercher, l’appeler dans la forêt. 
Tout de même, avant de rentrer, il devait aller prévenir Zoé du 
coup qu’il avait fait à Riom. 

La route était libre. Il la traversa d’un bond et, à travers 
champs, courut vers la masure des Trois Frères Vautrin. 

Quand il poussa la porte, une ombre, accroupie au coin de 
l’âtre, demanda : 

- Qui est là ? Il répondit : 

- C’est moi, Noël. 

La voix de Balaoo était à la fois sourde et gutturale, raclant 
les syllabes au fond du gosier. On avait usé des flacons de sirop 
à lui humaniser cette voix-là. Elle était un peu déchirante, éner¬ 
vante, mais point déplaisante à entendre. Et même, avec cette 
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voix-là, comme il avait le génie de l’imitation, il arrivait à imiter 
bien des voix, mais sa voix naturelle, à lui, faisait plaindre une 
laryngite incurable. Quand il tentait de l’adoucir, en parlant aux 
demoiselles, elle produisait un sifflement bizarre qui faisait rire, 
ce dont il souffrait beaucoup. Il racontait couramment que 
c’était l’abus du bétel qui lui avait procuré cette singulière ato¬ 
nie, au temps de sa jeunesse. Mais, bien entendu, depuis qu’il 
était au service du bon maître Coriolis, il ne chiquait plus ! 

- C’est moi, Noël !... 

L’ombre, au coin de l’âtre, s’était levée et une autre ombre, 
au fond d’une alcôve, dans la muraille, s’était dressée sur son 
séant. La mère Vautrin l’impotente, et la petite Zoé 
l’interrogeaient. 

Zoé craquait une allumette. Balaoo la bouscula, mit sa 
botte sur le bois enflammé. Il signala les gendarmes sur la route 
et fit comprendre qu’il ne voulait pas être vu dans la cabane. La 
vieille mère gémissait dans la nuit et râlait, car elle était très 
malade ; mais une phrase de Balaoo lui rendit la respiration. 

- Une carriole les amènera cette nuit, à onze heures... te¬ 
nez-vous prêtes... 

Zoé était à genoux, embrassait les bottes de 
l’anthropopithèque : 

- Tu les as sauvés, Noël ?... Tu les as vus ?... Ils vont venir 
tous les trois ? 

Et elle les nomma tous les trois pour être sûre qu’il n’en 
manquerait pas un. 

- Siméon ? Élie ? Hubert ? 


-132- 



Balaoo grogna : Siméon, Élie, Hubert. 

- Tu as fait ça, Noël ? Tu as fait ça ? 

Et, comme elle se tramait à ses pieds, il la repoussa du ta¬ 
lon. Cette petite fille l’agaçait : quand ses frères étaient en liber¬ 
té, elle se plaignait toujours d’être battue et, maintenant qu’elle 
apprenait qu’ils s’étaient sauvés de leur prison, elle léchait, de 
joie, du cuir de botte ! 

- Vite ! dit-il, il faut que je rentre. Qu’est-ce qu’ils vont dire 
là-bas ? 

La petite pleura : 

- M lle Madeleine t’a cherché toute la journée. Elle est allée 
partout dans la forêt en chantant : Balaoo !... Balaoo !... Ba¬ 
laoo !... 

- Pitié de moi ! fit Balaoo en se donnant un grand coup de 
poing sur la poitrine qui résonna comme un gong, et il ne salua 
même point la vieille, tant il avait hâte d’être dehors. 

Dehors, il renifla. Ça ne sentait plus le gendarme. Il prit par 
les vignes, chemin qu’il connaissait pour l’avoir suivi cent fois, 
quand il sautait le mur de son maître pour venir chercher les 
Vautrin et courir, avec eux, l’aventure, ou faire une noce carabi¬ 
née dans la forêt. Et, tout de suite, il arriva sur les derrières de 
la propriété Coriolis, à la petite porte qui donnait sur les bois. 
Avec précaution, il respira le sentier qui conduisait à la gare, 
mais ça ne sentait pas le voyageur. Alors, en tremblant, il tira le 
cordon de la sonnette. Celle-ci tintinnabula avec une telle force 
que Balaoo fut près de défaillir. 

Au-delà du mur, des pas firent craquer les feuilles mortes. 
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Balaoo se mit à genoux sur le seuil de pierre. 

La porte s’ouvrit et Balaoo se sentit tout de suite pris par 
l’oreille. 

- Vaurien ! lui dit une jeune voix féminine, irritée ; tu vas 
me payer ça !... Deux jours et deux nuits dehors. Et dans quel 
état ! Ah ! c’est du propre ! J’en pleurerais !... J’en ai pleuré, Ba¬ 
laoo !... J’en ai pleuré !... Ah ! ne pleure pas, toi, ne pleure pas ! 
Tu vas ameuter tout le village ! Espèce de petit voyou ! En 
loques ! En loques !... un pantalon tout neuf... Ton paletot de la 
Belle Jardinière !... Tu es allé encore dans les arbres, dis !... Tu 
es allé rêver à la lune !... Papa en est malade. 

Traîné par l’oreille, docile, repentant, larmoyant et le cœur 
sonore du remords qui le faisait battre, Balaoo se laissa con¬ 
duire jusque chez lui. Mais, arrivé tout au bout du fameux pota¬ 
ger où il était censé travailler fort mystérieusement, avec 
M. Coriolis, aux différentes transformations de la plante à pain, 
et les portes de son appartement poussées, il se trouva en face 
de Coriolis lui-même. Aussitôt, il fit un mouvement comme 
pour regagner, d’un bond, la forêt propice. 

La figure de Coriolis était plus froide, plus morte qu’un 
marbre. 

Balaoo connaissait cette tête-là. Il ne redoutait rien tant 
que de la voir. Il eût préféré les coups de matraque et même les 
coups de fouet avec lesquels on avait dompté sa première jeu¬ 
nesse, que le muet reproche de ces yeux immobiles, de ce 
masque méprisant et hautain d’un de la race humaine qui a eu 
tort, évidemment, de croire que l’on pourrait faire quelque 
chose de bien avec un simple anthropopithèque. 

Et les lèvres de Coriolis (si elles remuaient, car il leur arri¬ 
vait de rester fermées des jours, comme si la parole humaine 
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allait se déshonorer avec un anthropopithèque), et les lèvres 
allaient peut-être lui demander devant M lle Madeleine - quelle 
honte ! - comment se portaient ses amis : le gros sanglier de la 
Crau-mort et la laie, sa compagne, et les marcassins, leurs pe¬ 
tits ; ou s’il avait de bonnes nouvelles de la famille des loups qui 
dorment sur la pierre plate du Roc de Madon. Quelle misère ! 
Lui qui fréquentait les frères Vautrin avant leur entrée en pri¬ 
son ! Et qui était traité par eux en camarade de la même race ! 
Et cela encore, il ne pouvait pas le dire, évidemment, car le 
maître lui avait déclaré un jour qu’il l’avait rencontré sur la 
route, au milieu des trois compères, qu’il eût préféré l’avoir vu 
dans la société des hyènes et des chacals. Alors ! On ne savait 
plus ! Ils étaient pourtant bien, eux, de la race humaine. 

Coriolis remua les lèvres : 

- Tourne-toi ! 

Balaoo n’obéit point. 

- Tourne-toi ! répéta Coriolis. 

Mais Balaoo fit comme s’il n’avait pas entendu. Il savait 
que son paletot n’était plus qu’une loque et que le fond de son 
pantalon pendait. Jamais il ne montrerait une affaire pareille 
devant M lle Madeleine. 

Coriolis fit un pas vers Balaoo. Celui-ci se prit à trembler de 
tous ses membres. Madeleine s’interposa avec sa douce voix, 
avec son doux visage suppliant. Elle avait compris la honte de 
Balaoo. Elle voulait lui éviter le déshonneur. Il avait des larmes 
dans les yeux. Ah ! Celle-là ! Il l’aimait ! Il l’aimait ! Il l’aimait ! 
Comme il l’aimait !... 

Mais le docteur ordonna : 
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- Je veux qu’il se retourne ! 

Alors, la douce voix dit : 

- Retourne-toi, mon petit Balaoo. 

Ah ! Mon petit Balaoo ! Elle pouvait faire de lui tout ce 
qu’elle voulait quand elle oubliait son nom de la race humaine 
pour lui donner celui qu’il tenait de son père et de sa mère de la 
forêt de Bandang... Balaoo !... 

Balaoo enfonça les ongles de ses pieds dans le cuir de ses 
bottes et se retourna : 

Aussitôt, il y eut, dans la pièce, un rire qu’il ne connaissait 
pas !... 

Il fit un demi-tour terrible ! Un homme était là qu’il recon¬ 
nut tout de suite pour l’avoir rencontré quelquefois dans la rue 
du village !... 

C’était l’ami du petit homme noir qui boitait et que lui, Ba¬ 
laoo, ne pouvait voir en peinture, l’ami de ce M. Bombarda, qu’il 
giflait chaque fois que l’occasion s’en présentait. C’était aussi 
l’ami des gendarmes qui avaient emprisonné les Trois Frères. 
Est-ce qu’il venait pour l’emprisonner, lui aussi ? Qu’est-ce qu’il 
faisait là ? C’était la première fois qu’on lui faisait l’honneur de 
lui amener un étranger chez lui ! C’était la première fois qu’il 
recevait un hôte sous son toit ! Qu’on daignait lui présenter 
dans ses appartements un de la Race ! Par Patti Palang-Kaing ! 
Par son roi, par son dieu ! L’homme avait ri devant le fond de 
culotte de l’anthropopithèque. Mais le demi-tour de Balaoo 
avait été si rapide et si effrayant que le rire de l’homme en avait 
été cassé et que l’homme, épouvanté, s’était jeté derrière la 
table. 
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- N’ayez donc pas peur, monsieur, fit Coriolis, il n’est pas 
méchant. Il ne ferait pas de mal à une mouche ! 

« À une mouche, grognait Balaoo dans son for intérieur... À 
une mouche !... Va donc demander à Camus, le tailleur du cours 
National, qui se moquait tout le temps de moi... Va donc lui de¬ 
mander si je ne ferais pas de mal à une mouche ! » 

Coriolis commanda : 

- Viens ici, Noël ! 

Et, comme Balaoo s’avançait, frémissant, Coriolis, à la 
noble barbe blanche, qui avait retrouvé son langage d’ami, don¬ 
na à l’anthropopithèque une petite tape de sa dextre caressante 
sur la joue rageuse. Balaoo rentra ses canines et s’essuya le front 
avec son mouchoir. Il était temps. Encore un peu plus, 
l’étranger l’aurait pris pour une brute. 

L’étranger dit : 

- C’est extraordinaire ! J’ai vu des singes dans les music- 
halls ! Mais jamais... jamais ! 

Balaoo mit ses deux poings sur sa bouche pour empêcher le 
tonnerre qui gonflait sa poitrine de sortir. Coriolis dit : 

- Ne prononcez jamais devant lui ce mot-là ! 

- Lequel ? 

- Singe ! 

- Ah ! Il comprend à ce point ? 
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- Eh ! Regardez-moi la mine qu’il fait et dites-moi s’il ne 
comprend pas ? 

- En effet, il me fait peur, déclara l’étranger avec un mou¬ 
vement de recul. 

- Encore une fois, ne craignez rien. Vous l’avez contrarié 
avec ce mot-là mais il ne ferait pas de mal à une mouche ! 

« Il m’embête avec sa mouche, pensa Balaoo. Qu’il aille 
donc demander à Lombard, le perruquier de la rue Verte, l’ami 
de Camus... qu’il aille donc lui demander si je ne fais pas de mal 
à une mouche ! » 

- Oh ! il comprend tout ! reprit Coriolis. 

- Et vous dites qu’il parle ? 

- Mieux que nos paysans ! Parle, Balaoo, dis-moi quelque 
chose. 

Balaoo, en se voyant ainsi traité comme un curieux animal 
de foire devant un de la Race, tourna sa pauvre face ravagée par 
le désespoir et la honte du côté de celle qui avait toujours été, 
dans les pires épreuves, sa suprême consolation et, quelquefois, 
dans la nuit animale où son cerveau retombait, son étoile de 
salut. 

Madeleine, qui voit sa peine, lui sourit en prononçant cette 
phrase : 

- Civilité, n° 10. 

L’anthropopithèque se retourna aussitôt vers l’étranger. 
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- Je n’ai pas encore eu l’honneur de vous être présenté, 
monsieur, fait-il, d’une voix rugissante, dont la maison tremble. 

- Oh ! s’exclama l’étranger. Oh ! Ah ! Ah !... 

Et il ouvre les yeux de quelqu’un qui va galoper de peur. 
Mais Coriolis n’est pas content : 

- Poliment ! reprend-il, poliment !... Avec ta voix la plus 
douce. 

-Va ! Balaoo ! Avec ta voix la plus douce... insiste Made¬ 
leine, à la voix douce. 

Et Balaoo répète la phrase : 

- Je n’ai pas encore eu l’honneur de vous être présenté, 
monsieur (avec cette voix qui faisait toujours rire les demoi¬ 
selles, mais qui ne fit pas rire Madeleine). 

- Mais c’est inouï, clame l’autre de la Race, inouï... Inouï... 
Ce n’est pas possible... Ce n’est pas un anthropopithèque ! 

- Ce n’en est plus un, obtempère Coriolis : c’est un 
homme ! 

À ces mots, Balaoo, triomphant, relève un front d’orgueil. 
Coriolis procède aux présentations comme dans le manuel de 
civilité : 

- J’ai l’honneur de vous présenter M. Noël, mon plus pré¬ 
cieux collaborateur dans mes études de la plante à pain. 

Puis, à Balaoo : 
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- Monsieur Herment de Meyrentin, juge d’instruction qui 
désirait fort vous connaître, mon cher ami : asseyez-vous, mes¬ 
sieurs. 

Ces messieurs s’assoient. 

- Tu sais ce que c’est qu’un juge ? mon cher Noël, ques¬ 
tionne, important, Coriolis. 

- Un juge, répond, non moins important, Balaoo, c’est ce¬ 
lui qui met en prison les voleurs. 

- Qu’est-ce qu’un voleur ? ose interroger à son tour 
M. de Meyrentin. 

- C’est un, répond Balaoo, imperturbable... c’est un qui 
prend sans prévenir avec de l’argent ! (Et il ferme les yeux pour 
ne pas voir plus longtemps le regard singulier de l’étranger. Ce 
juge est bien ennuyeux : est-ce qu’il ne va pas bientôt s’en al¬ 
ler ?) 

- Je vais servir le thé, annonce la voix musicale de Made¬ 
leine. 

Le thé ! Balaoo, ébloui, rouvre les yeux... Madeleine lui 
passe une tasse et il remue le sucre dans l’eau odoriférante, du 
bout de sa cuiller de vermeil. Seulement, au moment de boire, 
comme il croit les regards détournés un instant de lui, il plonge 
rapidement une main dans le liquide et se suce les doigts à la 
mode anthropopithèque. Ça, c’est plus fort que lui ! 

Coriolis et M. de Meyrentin, qui parlent entre eux avec 
animation, n’ont pas vu l’abominable geste, mais Madeleine 
s’est aperçue de tout et gronde, à la muette, Balaoo, de son in¬ 
dex qui menace. Balaoo, les yeux en coulisse, lui rigole, sour- 


-140 - 



nois. Puis, Coriolis le regardant à nouveau, il boit comme un 
homme et dépose sa tasse avec gentillesse sur le plateau. 

Puis Balaoo croise les jambes, les balance avec une élé¬ 
gance négligente, se renverse avec des mines sur le dossier de 
son fauteuil et sourit d’une façon stupide. Tout à coup, 
M. Herment de Meyrentin se baisse et lui prend la main droite 
qu’il regarde avec attention. 

- Mais ce ne sont point des mains de... 

- Taisez-vous, coupe court Coriolis. Je vous ai dit de ne 
point prononcer ce mot-là... Et je vous ai déjà entretenu du tra¬ 
vail auquel je me suis livré depuis dix ans... Avec l’épilation, et 
les pâtes et la patience, on arrive à tout. Regardez-moi son vi¬ 
sage ; ne dirait-on point un Chinois ou un Japonais un peu tan¬ 
né ? Qui croirait voir un quadrumane ? Vous pouvez vous servir 
de ce terme, il ne le comprend pas. 

- Quadrumane ? Quadrumane... fait assez nerveusement 
Herment de Meyrentin, je ne lui ai encore vu que deux mains !... 

- Balaoo ! Déchausse-toi ! 

Balaoo croit avoir mal entendu ! Mais non ! Coriolis répète 
l’ordre abominable : se déchausser !... Lui à qui on a toujours 
défendu de montrer ses mains de souliers ! et qui a été élevé 
dans l’horreur de ses extrémités postérieures !... et qui n’en a 
jamais dévoilé le mystère que devant les frères Vautrin, au plus 
profond de la forêt, aux jours de chasses défendues !... quand il 
leur apprenait, dans les arbres, à se construire de petites huttes 
invisibles... 

Eh bien ! non ! Il ne se déchaussera pas ! C’est trop de 
honte, à la fin ! Et il se lève, les mains dans les poches et sifflant 
un petit air comme s’il pensait déjà à autre chose. Étonnement ! 
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Les autres ne lui disent rien ! Ils l’observent dans sa marche, car 
Balaoo marche de long en large, le front pensif comme on fait 
quelquefois chez soi quand on a des préoccupations. Il a oublié 
qu’il n’a plus de fond de pantalon. Un coin de conversation sur¬ 
pris entre ses deux hôtes le lui rappelle. 

- Vous voyez, il n’a pas d’appendice comme on en voit aux 
quadrumanes inférieurs : pas de queue et pas de callosités !... 
En outre, les os du bassin que nous appelons ischion et qui for¬ 
ment la charpente solide de la surface sur laquelle le corps re¬ 
pose chez l’individu assis, ses os sont moins développés que 
chez les quadrumanes à callosités et sont plutôt constitués 
comme chez l’homme. Enfin, il marche ordinairement avec len¬ 
teur et circonspection, et je lui ai fait perdre l’habitude de se 
dandiner... 

Justement, Balaoo, agacé, se met à se dandiner. 

- Dandine ! Dandine donc ! fait Coriolis, furieux... Je 
t’enverrai te dandiner dans les rues du village, et les petites de 
l’école se moqueront de toi, Balaoo ! (Balaoo pense : « Va donc 
demander à Camus et à Lombard que l’on a trouvés pendus, 
pourquoi je les ai envoyés se dandiner au bout d’une corde 8 . ») 

Mais Balaoo n’est pas au bout de ses peines. 

Son maître l’a fait asseoir et lui a enlevé lui-même ses sou¬ 
liers et même ses chaussettes (Pourquoi donc, en apercevant les 
chaussettes, le monsieur qui met les voleurs en prison a-t-il eu 
ce mouvement du corps et ce coup de tête ? Balaoo pense : « La 
vue de mes mains de souliers le dégoûte, c’est sûr. » Et il 
s’enfonce deux doigts dans le nez pour comprimer sa fureur.) 


8 Ceci est terrible pour Balaoo qui ne savait pas que Camus et Lom¬ 
bard étaient boiteux et qui a cru qu’ils se moquaient de lui et imitaient en 
marchant son dandinement dans la rue, ce pour quoi il les avait pen¬ 
dus !... 
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Coriolis lui prend ses mains de souliers dans ses mains à 
lui, homme. Balaoo détourne la tête pour ne pas assister à un 
spectacle qui lui répugne. Mais il faut qu’il l’entende. 

CORIOLIS. - Vous voyez bien que le gros orteil du pied, 
plus long que chez l’homme, est au contraire bien plus flexible, 
et peut s’opposer au reste du pied. (Balaoo pense : « Pourvu 
qu’il ne me chatouille pas ! ») 

M. HERMENT DE MEYRENTIN - Je vois ! Je vois ! C’est 
incroyable !... Un quadrumane ! Un quadrumane ! qui parle !... 
Euh ! Euh !... C’est incroyable ! 

CORIOLIS. - Toutes les bêtes parlent, mais le quadru¬ 
mane, qui est une bête supérieure, possède plus de sons dis¬ 
tincts que les autres animaux pour exprimer son désir, son plai¬ 
sir, sa faim, sa soif, son effroi, etc. C’est donc un langage. Chez 
mon anthropopithèque, qui est le premier des quadrumanes, 
celui qui se rapproche le plus de l’homme, je suis allé jusqu’à 
découvrir quarante sons bien distincts ! 

M. HERMENT DE MEYRENTIN. - Mais enfin, ce n’est pas 
avec quarante sons qu’un anthropopithèque pourra prononcer 
toutes les syllabes humaines !... 

CORIOLIS. - Je n’ai pourtant pu en faire un homme qu’à 
cette condition-là 9 ! 


9 Rien, dit M. Haeckel, n’a dû ennoblir et transformer les facultés 
du cerveau de l’homme, autant que l’acquisition du langage. La différen¬ 
ciation plus complète du cerveau, son perfectionnement et celui de ses 
plus nobles fonctions, c’est-à-dire des facultés intellectuelles, marchèrent 
de pair, et en s’influençant réciproquement, avec leur manifestation par¬ 
lée. C’est donc à bon droit que les représentants les plus distingués de la 
philologie comparée considèrent le langage humain comme le pas le plus 
décisif qu’ait fait l’homme pour se séparer de ses ancêtres. C’est un point 
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M. DE MEYRENTIN. - Comment avez-vous fait ? 


CORIOLIS. - Je lui ai donné les autres sons, tout simple¬ 
ment : Ouvre ta bouche, Balaoo ! (Balaoo, qui est prêt à mourir 
de honte, n’a point le temps de protester. Coriolis, qui lui tenait 
tout à l’heure ses mains de souliers, lui tient maintenant, sans 
antisepsie intermédiaire, la mâchoire, et en fait jouer les deux 
parties sur leurs apophyses coronoïdes, comme il eût fait d’un 
piège à loup qu’il s’agirait de tendre. Balaoo, qui bave, regarde 
de ses bons gros yeux ronds, qui pleurent, M lle Madeleine qui 
assiste, attristée, à l’opération. Ainsi, la patiente, qui va se faire 
arracher une dent, fixe, avec une morne et douloureuse an¬ 
goisse, la personne dévouée qui a bien voulu l’accompagner 
chez le praticien.) 

M. HERMENT DE MEYRENTIN. - Il a des dents admi¬ 
rables ! 

CORIOLIS. - Regardez-moi ce pharynx. (Balaoo pense : 
« il ne s’aperçoit pas qu’il me crache dans la bouche. ») 


que Chleicher a mis en relief dans son travail sur l’importance du langage 
dans l’histoire de l’homme. Là se trouve le trait d’union de la zoologie et 
de la philologie comparée : la doctrine de l’évolution met chacune de ces 
sciences en état de suivre pas à pas l’origine du langage. Il n’y avait point 
encore chez l’homme-singe de vrai langage articulé exprimant des idées. 

Ainsi que Chleicher l’enseigne, il faut admettre qu’un certain 
nombre seulement de ces êtres, encore dépourvus de la faculté du lan¬ 
gage articulé, mais bien près de l’acquérir, le gagnèrent en réalité sous 
l’influence de conditions heureuses, et dès lors eurent réellement le droit 
de dénomination d’hommes, mais que, par contre, une certain nombre 
d’entre eux, moins favorisés par les circonstances, échouèrent dans leur 
développement et tombèrent dans la métamorphose régressive. Nous 
aurions à reconnaître leurs restes dans les anthropophages, gorilles, 
chimpanzés, orangs, gibbons. 
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M. HERMENT DE MEYRENTIN. - Vous avez perfectionné 
ce pharynx, modifié cette arrière-gorge, travaillé ces cordes vo¬ 
cales, et cela vous aurait suffi, d’après vous pour faire d’un s... 
d’un quadrumane... un homme !... 

CORIOLIS. (qui laisse un instant reposer la mâchoire.) - 
Pourquoi pas ? Il n’est pas difficile de prouver qu’entre l’homme 
et les animaux immédiatement inférieurs à lui, les différences 
anatomiques ne sont pas plus prononcées qu’entre d’autres 
membres d’un seul et même ordre 10 ! 

M. HERMENT DE MEYRENTIN. - Tout de même, mon 
cher, il y a un abîme entre le si... la bête et l’homme... 

CORIOLIS. - J’estime autant que quiconque la dignité de 
la nature humaine, j’admets aussi volontiers que quiconque la 
largeur de l’abîme béant entre l’homme et le reste de la création 
par rapport aux problèmes intellectuels et moraux ; mais, même 
à ce dernier point de vue intellectuel et moral, je prétends 
qu’avec la modification de la structure, l’abîme peut être com¬ 
blé ! 


M. HERMENT DE MEYRENTIN. - Votre parole me séduit 
à la fois et m’épouvante... (À part lui, le juge pense : « C’est toi 
qui vas être épouvanté tout à l’heure, quand je te ferai connaître 
où t’ont conduit tes théories d’école primaire, laïque, et obliga¬ 
toire. » Car M. de Meyrentin, cousin du grand Meyrentin, de 
l’Institut, est resté idéaliste et antidarwinien, comme la gloire de 
la famille.) 

CORIOLIS. - Allons donc ! Qu’est-ce qui fait de l’homme 
ce qu’il est ? N’est-ce pas la faculté de parler ? Le langage lui 
permet de tenir note de ses expériences : c’est lui qui augmente 
le bagage scientifique des générations successives. C’est grâce à 


10 Du Singe à l’Homme, par Th. Huxley. 
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lui que l’homme resserre toujours davantage les rapports qui le 
rattachent à l’homme. L’homme se distingue ainsi de tout le 
reste du monde animal. Cette différence de fonctions est im¬ 
mense et les conséquences en sont extraordinaires. Et tout cela 
peut dépendre, cependant, de la plus petite modification dans 
l’état de l’arrière-gorge. Car, qu’est-ce donc que ce don de la 
parole ? Je vous parle en ce moment ; mais, si vous modifiez le 
moins du monde la proportion des forces nerveuses actuelle¬ 
ment en action dans les deux nerfs qui régissent les muscles de 
ma glotte, à l’instant même je deviendrai muet. La voix n’est 
produite qu’autant que les cordes vocales sont parallèles ; 
celles-ci ne sont parallèles que tant que certains muscles se con¬ 
tractent de façon identique ; et ceci dépend à son tour de 
l’égalité d’action des deux nerfs dont je viens de vous parler. Le 
moindre changement dans la structure de ces nerfs, et même 
dans la partie où ils prennent naissance, la moindre modifica¬ 
tion même dans les vaisseaux sanguins intéressés, ou encore 
dans les muscles où arrive le sang, pourrait nous rendre muets. 
Une race d’hommes muets, privés de toute communication avec 
ceux qui peuvent parler, serait une race de bêtes 11 ! 

M. HERMENT DE MEYRENTIN. - Évidemment! Évi¬ 
demment ! 

CORIOLIS. - Je ne vous l’ai pas fait dire. Ne te gratte pas, 
Balaoo ! (Honte de Balaoo qui croyait qu’on ne l’avait pas vu.) 
Eh bien ! moi, j’ai fait le contraire de celui qui travaillerait à 
rendre muet ; j’ai travaillé à donner plus d’extension à un or¬ 
gane déjà susceptible de rendre certains sons de la parole. Ces 
nerfs, ces muscles, ces vaisseaux sanguins, je les ai eus, pour la 
gloire de ma démonstration, au bout de mes pinces. (Balaoo, qui 
avait été endormi lors des opérations, écoute avec un intérêt 
passager.) Et je suis arrivé à rendre toujours possible le parallé- 


11 Toute cette théorie est exposée dans le livre si intéressant de Hu¬ 
xley, Du Singe à VHomme. 
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lisme nécessaire des cordes vocales de mon Balaoo ! Ouvre ta 
bouche, Balaoo. (Balaoo ouvre une bouche effroyable qu’on lui 
renverse sous la lampe et se demande quand donc cet effroyable 
supplice aura une fin.) Voyez, cher monsieur, voyez... ici... on 
aperçoit encore les cicatrices... 

M. HERMENT DE MEYRENTIN. - Étourdissant ! Étour¬ 
dissant !... Et il peut maintenant parler comme un homme !... 
Mais est-ce qu’il a conservé également la possibilité d’émettre 
les sons animaux d’autrefois ? 

CORIOLIS. - Oui, mais il lui faut un effort plus grand 
qu’autrefois. Parle, Balaoo, comme autrefois ! 

BALAOO (pour se venger et pour faire une bonne farce, Ba¬ 
laoo parle comme autrefois, mais quand il était en colère, c’est- 
à-dire qu’on entendait sa voix à une lieue à la ronde). - Goek ! 
Goek ! Goek ! ha ! ha ! ha ! Hâââ !... hâââ ! hâââ ! Goek ! 
Goek !... 

M. HERMENT DE MEYRENTIN. - Goek ! Qu’est-ce que 
ça veut dire ? 

BALAOO (qui est de plus en plus gêné par le singulier per¬ 
sistant regard de ce monsieur qui met les voleurs en prison). - 
Ça veut dire : Va-t’en !... 

- Tiens ! fait observer M. de Meyrentin, c’est presque 
comme en anglais : go out ! 

Balaoo n’insiste pas, car il ne connaît pas l’anglais. Et 
M. Herment reste. 

Balaoo soupire ; il n’a jamais tant souffert. Une main, ten¬ 
drement, prend la sienne. Ah ! Madeleine !... Mad !... Mad !... Le 
cœur dans la poitrine de Balaoo fait : Boum ! Boum ! Boum !... 
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Ah ! voici M. Herment de Meyrentin qui se lève. Il va donc 
s’en aller, cette fois !... Il se décide !... Enfin ! Oui, oui. Il fait 
toutes ses félicitations à Coriolis... comme un mufle... comme un 
mufle !... Il a l’air carrément de se moquer de Balaoo et de pro¬ 
jeter quelque chose qu’on ne sait pas... Il faut toujours se méfier 
de ces gens qui mettent les voleurs en prison... Et, c’est sûr, 
M. Herment de Meyrentin a bien tort, en tout cas, d’avoir l’air 
de se fiche de Balaoo, car ça pourrait encore mal tourner, cette 
affaire-là. 

Le juge dit avec une froideur calculée : 

- Ah ! cher monsieur, toutes mes félicitations !... Vous avez 
fait un petit d’homme. Avec la science et votre scalpel, vous éga¬ 
lez Dieu ! 

Coriolis trouve qu’il exagère et il le lui dit. M. Herment 
concède qu’il a exagéré et, avec un coup d’œil insolent qui 
montre Balaoo : 

- Oui, acquiesce-t-il. C’est vrai ! Dieu les faisait plus 
beaux ! 

Il lance ça devant Madeleine, Balaoo en est d’abord suffo¬ 
qué. L’étonnement le paralyse, l’abrutit. Coriolis, qui voit la 
peine que le visiteur a faite à son élève, à l’enfant de sa création, 
veut prononcer des paroles consolatrices : 

- Dieu en a fait de plus beaux, mais il n’en a pas fait de plus 
doux, de meilleur, de plus aimant, de plus dévoué. Celui-ci a 
bien récompensé son vieux maître de tout le mal qu’il lui a 
d’abord donné, car, il faut bien avouer que ça a été dur de lui 
faire oublier pendant les premières années les jeux de la forêt de 
Bandang ; mais, maintenant, c’est tout à fait, j’ose le prétendre 
et suis enfin prêt à le prouver, un de la race humaine. 
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À ce discours qui aurait dû le toucher, M. Herment de 
Meyrentin sourit comme un sot, et, montrant du doigt le paletot 
et le pantalon en pièces (Balaoo pleurerait, mais il retient ses 
larmes devant un étranger), il dit : 

- Hum ! Hum ! Il se permet encore quelques petites 
frasques !... 

Mais le bon Coriolis répond à l’imbécile solennel : 

- J’ai connu des enfants des hommes, qui n’avaient pas 
plus de dix-sept ans, dont les parents eussent été heureux qu’ils 
passassent leur temps à arracher leurs fonds de culottes en 
montant aux arbres pour y chiper des pommes. Ce n’est pas à 
moi de vous conseiller de consulter les annales des assises, mon 
cher maître ; vous n’ignorez certainement pas à quoi passent 
leur temps des petits hommes de dix-sept ans, un couteau à la 
main ! (Balaoo pense : « Le maître a raison, je n’ai jamais donné 
de coups de couteau à personne, moi !... C’est bon pour les pe¬ 
tits d’hommes qui n’ont pas de force dans la main. ») 

M. HERMENT DE MEYRENTIN (sur un ton qui fait lou¬ 
cher Balaoo). - Dans ce pays, pour les crimes, monsieur Corio¬ 
lis, on ne se sert pas de couteau. On étrangle. Les doigts suffi¬ 
sent. (Balaoo clapote des paupières et pense : « Pourquoi a-t-il 
dit ça ? ») 

CORIOLIS. (montrant la main de Balaoo). - Voilà une 
main qui ne ferait pas de mal à une mouche ! (Balaoo pense 
avec timidité et les yeux baissés, car il sait admirablement le 
faire à l’hypocrisie : « Tu tiens à ta mouche, mais moi qui ne 
ferais pas de mal à une mouche, j’étranglerais bien ce noble 
étranger. ») 
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M. Herment de Meyrentin, qui se souvient que son cousin 
illustre de l’Institut a toujours combattu le darwinisme avec des 
arguments un peu vieillots sur l’impossibilité de la reproduction 
indéfinie dans le mélange des espèces, ne veut pas partir sans 
lancer la flèche du Parthe : cela fera réfléchir cet imprudent Co- 
riolis qui a déchaîné, sans s’en douter, tous les mauvais instincts 
de la forêt de Bandang dans la société civilisée des hommes et 
qui en sera puni avant l’heure de la soupe par l’arrestation de 
son anthropopithèque que M. de Meyrentin pense bien revenir 
chercher avec tous ses gendarmes. 

M. HERMENT DE MEYRENTIN (de sa plus belle voix de 
gorge) - Mes compliments, cher monsieur, vous n’avez plus 
maintenant qu’à le marier (et il a un gros rire infâme). Bientôt, 
il aura la majorité légale. J’espère que vous pensez déjà à la 
jeune fille qu’il conduira à l’autel ! M lle Madeleine sera demoi¬ 
selle d’honn... 

M. Herment de Meyrentin ne peut achever ni son sourire 
ni sa phrase, car il a, autour de la gorge, deux tenailles qui se 
resserrent avec une force inquiétante pour quelqu’un de la race 
humaine qui aurait encore l’espérance de vivre longtemps sur la 
terre et d’y prononcer des paroles stupides et indécentes. Il 
râle ! Il se débat ! Il étouffe ! Balaoo serre, serre, serre ! 

Coriolis et Madeleine poussent des clameurs d’épouvante 
et s’accrochent, se pendent à Balaoo pour lui faire lâcher prise. 
Coriolis s’est armé d’un chenet et frappe des coups qui réson¬ 
nent sur Balaoo comme sur un tambour ; mais Balaoo ne sent 
rien ! Madeleine pleure, sanglote, supplie, délire ; mais Balaoo 
n’entend rien. Il serre, il serre, il serre. 

Et il ne s’arrête de serrer que lorsque M. Herment de 
Meyrentin s’arrête de se débattre. Ça lui apprendra, à ce mon¬ 
sieur, à trouver que Balaoo qui ne ferait pas de mal à une 
mouche n’est pas beau, et il ne se moquera plus de lui devant les 
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jeunes filles à marier. Le voilà bien avancé maintenant : il est 
mort ! 

Mort ! M. le juge d’instruction Herment de Meyrentin, cou¬ 
sin germain de l’illustre professeur, membre de l’Institut, secré¬ 
taire de la section des Sciences morales et politiques, Herbert de 
Meyrentin ! Voilà une famille en deuil ! Une illustre famille ! 
Voilà tout ce qui reste de tant de puissance humaine, d’un juge 
d’instruction ! Une loque, un pantin cassé sur le bras d’un an- 
thropopithèque ! Balaoo jette ce débris à terre. Il voit avec stu¬ 
péfaction le bon Coriolis coller son oreille sur la poitrine de ça ! 
Il y a des gens qui ne sont pas dégoûtés ! Mais où est sa petite 
sœur Madeleine ? Balaoo la cherche du regard et la trouve, tout 
à fait appuyée à plat contre la muraille, la bouche grande ou¬ 
verte et les yeux brillants d’effroi. 

« Décidément, pense l’anthropopithèque, j’ai dû faire une 
bêtise. Ils n’ont pas l’air content ! » 

Coriolis se relève, aussi pâle que le mort. 

- Misérable ! râle-t-il. Qu’est-ce que tu as fait ? Tu as as¬ 
sassiné ton hôte ! 

« Bah ! pense Balaoo, pourquoi se mettent-ils dans un état 
pareil ? C’est le cadavre qui les gêne, je le vois bien ! Et ils doi¬ 
vent craindre le commissaire de police qui vient toujours quand 
on fait du mal à ceux de la race humaine. Par exemple, on peut 
assassiner mon ami Huon, le grand vieux sanglier solitaire qu’ils 
ont tué proprement d’un coup de couteau au cœur devant tout 
le monde (et personne n’a protesté), et mon ami Dhole, le grand 
vieux loup vert qu’ils ont criblé de coups de fusil, parce qu’il 
avait mangé un petit enfant de six mois qui ne disait pas en¬ 
core : papa, maman... ; mais on n’a pas le droit d’étrangler natu¬ 
rellement, avec ses mains, un de la race humaine. C’est la loi ! 
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C’est bon ! C’est bon ! Je vais enlever le cadavre et personne ne 
saura rien. Je vais encore le pendre : c’est un bon truc ! » 

Ce pensant, Balaoo a pris par les pattes de derrière le grand 
corps mou de M. Herment de Meyrentin, et il le traîne jusqu’à la 
porte. Coriolis veut l’arrêter, mais Balaoo crie si fort : Goek ! 
Goek ! que Coriolis voit bien qu’il n’y a rien à faire de 
l’anthropopithèque dans un tel moment. Balaoo est tout frémis¬ 
sant, tout exalté, tout glorieux de l’ouvrage terrible. Il ne ferait 
pas de mal à une mouche ; tout de même, le docteur Coriolis 
comprend qu’il ne ferait pas bon de le séparer de sa proie. 
L’anthropopithèque la traîne derrière lui avec un orgueil aussi 
conscient que, dans le triomphe, le général romain traînant les 
dépouilles opimes. Ah ! quel front relevé il a, ce Balaoo... Et bien 
fait pour la couronne de lauriers. Dans tout singe, il y a un géné¬ 
ral romain !... Et pan ! un bon coup de sa main de soulier dans 
la porte et celle-ci s’ouvre en deux pour laisser passer le cortège. 

Madeleine ne peut plus remuer et Coriolis tremble comme 
une poule mouillée, tandis que Balaoo, solennel, pénètre, avec 
son fardeau, sous les branches de la forêt prochaine. 
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II 


LA ROBE DE L’IMPÉRATRICE 


Il devait y avoir veillée ce soir-là chez M me Roubion, au So¬ 
leil-Noir ; car on avait repris les veillées dans le village depuis 
qu’on avait arrêté les Trois Frères et que les rues, la nuit, étaient 
redevenues à peu près sûres. À neuf heures, M me Mûre, une pe¬ 
tite vieille à bonnet, qui habitait la troisième maison sur le che¬ 
min conduisant à la gare, glissa dans son cabas son nécessaire à 
broder, puis des têtes de pavots qu’elle écraserait et dont elle 
mangerait les graines au cours de la soirée, enfin des noix à 
éplucher dont elle savait M lle Franchet gourmande 
(M lle Franchet à laquelle elle ne parlait pas depuis cinq ans et 
qui regarderait les autres se régaler des noix de M me Mûre). Le 
cabas rempli, M me Mûre poussa avec précaution sa porte. 
L’heure sonnait à l’église. D’autres portes, du côté du cours Na¬ 
tional, s’entrouvrirent. D’autres petites vieilles montrèrent leur 
bonnet sous la lune, hésitant à franchir le seuil, ayant perdu 
l’habitude de sortir après la soupe ; Certes ! on était à peu près 
tranquille en ce moment que ces affreux frères Vautrin se trou¬ 
vaient si bien à l’ombre des prisons de l’État et prêts à payer 
leur dette à la société, mais on ne pouvait tout de même aban¬ 
donner toute prudence du jour au lendemain. 

- Ou hou ! Ou hou ! Des ombres sur la route, bringueba¬ 
lant des lanternes : c’est M. Roubion et ses domestiques qui 
passent, appelant les brodeuses pour la veillée de la robe de 
l’impératrice de Russie. 
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Les petites portes s’entrouvrent davantage ; les petits bon¬ 
nets blancs se risquent, le cabas à un bras, la coffiette (la chauf¬ 
ferette) pendue à l’autre. Ah ! elles n’auraient garde, par ce 
temps sec, d’oublier leurs cornettes qui leur brûlent si bien la 
peau des jambes depuis tant d’années que certaines, bien sûr, 
ne doivent plus avoir, sous leurs jupes, que deux tisons noircis. 

- Ou hou !... Ou hou !... elles galochent, elles accourent, 
après avoir fermé à clef les portes. Ah ! c’est la dernière veillée 
de la robe de l’impératrice de Russie ! Elles n’y manqueraient 
pas pour tout l’empire des tsars. Deux heures d’ouvrage et ce 
sera fini ; on dit que l’entrepreneur doit venir le lendemain à 
Saint-Martin pour prendre livraison. Du moins, la mère com¬ 
mère qui a traité avec l’entrepreneur (la mère Toussaint) l’a af¬ 
firmé, peut-être pour stimuler leur zèle. 

Le cortège va trottinant, galochant dans la rue Neuve. Des 
volets battent contre les murs sur son passage. Plus d’une vou¬ 
drait être invitée à aller voir la robe de l’impératrice et ne dort 
pas qui devrait être couchée. 

Le grand Roubion presse le pas. Personne ne voudrait traî¬ 
ner la jambe. On galoche, on galoche. Il fait froid, elles ont ra¬ 
baissé la capuche de la cape sur le bonnet, et frissonnent des 
épaules, moins de froid que de peur quand même, à cause du 
souvenir des Trois Frères qui accourt dans toutes les ombres de 
la nuit. 

Au coin de la ruelle du cimetière, il y a une lumière sous 
une porte. On passe vite. Là habite la mère Pâques qui dit la 
bonne aventure pour trois sous. Son seul voisinage les épou¬ 
vante, parce qu’elle leur a raconté qu’un soir qu’elles travail¬ 
laient toutes autour de l’âtre, les brodeuses étaient allées au 
sabbat sans s’en apercevoir. Mais elle, qui était là, la mère 
Pâques, s’en était bien aperçue ! Elle leur avait parlé et elles, les 
brodeuses, ne lui avaient pas répondu. Alors, elle les avait tou- 
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chées du doigt les unes après les autres, sur leurs escabeaux, et 
tous leurs vêtements s’étaient affalés, étaient tombés, vidés des 
corps qu’ils habillaient ordinairement : parce que les corps 
n’étaient plus là. Ce n’est qu’à une heure du matin sonnant que 
les vêtements s’étaient redressés sur les escabeaux, preuve que 
les corps étaient revenus. Et, dame, comme elles s’étaient quasi 
endormies sur l’ouvrage entre minuit et une heure, les com¬ 
mères étaient effrayées naturellement de ce qu’elles avaient bien 
pu faire chez le diable pendant ce temps-là ! Et on n’avait plus 
jamais invité à la veillée la mère Pâques, à cause de cette his¬ 
toire qu’après tout elle n’avait peut-être pas inventée. 

Il y a grande chambrée au complet chez M me Roubion pour 
la dernière veillée de la robe de l’impératrice. C’est dans la vaste 
salle à manger d’été, réservée dans la belle saison à messieurs 
les voyageurs de commerce, condamnée l’hiver, que les bro¬ 
deuses travaillent. La robe merveilleuse est étalée tout au large 
sur les rallonges de la table d’hôte, et chaque ouvrière prend sa 
place. Il y en a deux qui font les œillets, une autre les pois, une 
autre achève une rosace, une autre travaille aux festons et deux 
mêmes mains font une application de vieilles dentelles. 
M me Toussaint, la mère commère, veille à tout et houspille 
toutes. M me Roubion, tête énorme déposée sur une poitrine 
formidable, ne s’occupe que de ses invitées. Le cabaret fermé, 
on a vu arriver M. le maire et M me Jules, son épouse ; 
M. Sagnier, notaire, et madame qui a de si belles perles fausses ; 
M. Valentin, le pharmacien, et madame qui est la seule femme 
du pays qui se farde - et comment ! - et qui est aussi la seule 
femme du pays pouvant se vanter d’avoir eu une aventure, 
l’automne dernier, aux grandes manœuvres, avec un officier de 
cavalerie. Tout ce beau monde est venu admirer le chef-d’œuvre 
de l’industrie française, prêt à partir pour la cour de Russie. 

Mais ces dames quittèrent peu à peu la salle d’été pour aller 
rejoindre, au cabaret, leurs maris qui, en dégustant une vieille 
bouteille, parlaient, autour de l’âtre, de l’affaire Vautrin. Ah ! on 


-155- 



avait parlé de cette affaire-là depuis l’arrestation ! Mais il sem¬ 
blait qu’elle fût toujours nouvelle. Maintenant qu’ils allaient être 
guillotinés, et qu’on n’avait plus à les craindre, on était comme 
fier d’avoir eu si peur ! 

Personne cependant ne voulait convenir de ses transes, au 
contraire. C’était à qui avait dénoncé les Vautrin à la vindicte 
publique ! Par la porte entrouverte, les brodeuses qui ne pen¬ 
saient, elles aussi, qu’aux Trois Frères, écoutaient le pharmacien 
et le notaire se vanter de leur propre courage en cour d’assises 
où ils avaient accablé de leurs témoignages les bandits. Il est 
vrai qu’alors la condamnation était certaine, et cette certitude 
n’avait certainement pas été étrangère à l’attitude héroïque de 
MM. Valentin et Sagnier et de l’excellent docteur Honorât qui 
s’était particulièrement distingué. 

- C’est le docteur qui les a faits condamner à mort, pro¬ 
clame le maire avec autorité et, je le répète, il l’a fait avec cou¬ 
rage, car, aussi longtemps que je vivrai, je verrai Siméon se lever 
au banc des accusés et dire, en montrant le poing au docteur 
Honorât : « Toi ! tiens-toi bien ! Car, si jamais j’en réchappe !... 
ma première visite t’appartient ! » C’était à vous donner le fris¬ 
son. 


Les deux autres se récrièrent : 

- Et nous ? Est-ce que nous n’avons pas été menacés ? Élie 
et Hubert nous ont dit : « Vous êtes des menteurs et, la pro¬ 
chaine fois que nous vous rencontrerons, nous vous casserons la 
gueule !... » Textuellement !... 

- Moi, j’en ai été malade pendant quinze jours, déclara 
M me Valentin. 

- Moi aussi, fit M me Sagnier. 
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- C’est pas tout ça ! interrompit la grosse M me Roubion en 
faisant le tour de la société avec ses bols de vin chaud à la can¬ 
nelle, il n’y a pas besoin de perdre son temps à discuter, puisque 
leur affaire est faite. Quand est-ce qu’on leur coupe la tête ? On 
aurait dû la leur couper ici ; mais, puisque c’est entendu que la 
chose aura heu à Riom, est-ce que M. le maire a pensé à retenir 
une fenêtre ? 

- Écoutez, répondit brutalement M. Jules, j’aime mieux 
parler d’autre chose. 

Et, pendant cinq minutes, on ne parla plus de rien du tout. 
Chacun était à sa pensée et tous avaient la même : « On ne se¬ 
rait vraiment tranquille que lorsque les Trois Frères auraient 
trépassé. On n’avait qu’une crainte, celle que le président de la 
République fit grâce à l’un d’eux, car enfin, il n’est point rare 
que l’on s’échappe du bagne !... Est-ce qu’on sait jamais ?... » 

M me Roubion fit un effort nouveau pour chasser l’image des 
Vautrin : 

- Vous savez, dit-elle, que M lle Madeleine Coriolis va bien¬ 
tôt se marier ? 

- Ah bah ! demanda M me Valentin... et avec qui ? 

- Mais avec M. Patrice Saint-Aubin, son cousin de Cler¬ 
mont. 

- Le bruit en avait couru, dit M me Sagnier, mais il n’y a pas 
de temps de perdu. Il est encore bien jeune. 

- Bien jeune ! il a vingt-quatre ans, reprit M me Roubion, et 
il vient d’être reçu docteur en droit. Enfin, le père est pressé de 
lui passer son étude. Il veut le voir installé, marié et derrière ses 
dossiers de la rue de l’Écu avant sa fin qu’il croit prochaine. 
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- Il a raison, déclara le pharmacien. On ne prend jamais 
trop de précautions. On ne sait ni qui vit ni qui meurt. 

- On dit le fils Saint-Aubin riche pour deux, émit 
M me Valentin. Est-ce que la petite Madeleine a une dot ? 

Toute l’assemblée fut d’avis qu’elle n’en avait pas. Le doc¬ 
teur Coriolis, un vieil original, qui avait été consul à Batavia, 
aurait pu faire fortune en Malaisie ; mais l’opinion générale lui 
reprochait d’être revenu de là-bas avec une funeste passion pour 
la plante à pain qui devait lui manger ses derniers écus. A-t-on 
idée d’une folie pareille ? Vouloir remplacer, avec une seule 
plante, le pain, le lait, le beurre, la crème, les asperges, et même 
les choux de Bruxelles qu’il prétendait pouvoir fabriquer avec 
des déchets ! Et, depuis des années, il vivait avec cette lubie, au 
fond de son immense jardin entouré de hauts murs derrière les¬ 
quels il travaillait dans un isolement quasi complet, ne recevant 
point, ne voulant être aidé que par son jardinier, un gamin qu’il 
avait ramené de là-bas et qui lui paraissait, du reste, fort dé¬ 
voué ; un gentil garçon, du reste, ce Noël, un peu timide, qui ne 
parlait à personne, mais qui saluait tout le monde avec tant de 
civilité... Quand il traversait la rue où son maître l’envoyait par¬ 
fois en commission, il avait presque toujours le chapeau à la 
main, comme s’il vivait dans la crainte de faire des avanies à 
quiconque. 

- Il n’est pas beau ! émit M. Roubion. 

- Il n’est pas laid non plus, fit M me Valentin ; seulement, il 
a la figure un peu plate. 

Dans la salle d’été, les brodeuses, autour de la robe de 
l’impératrice, avaient cessé d’écouter la conversation de ces 
messieurs et dames, du moment qu’ils avaient fini de parler des 
Trois Frères. Eux seuls avaient le don d’intéresser 
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M me Toussaint, M lle Franchet, M me Boche et M me Mûre et, sur ce 
sujet, elles étaient intarissables, trouvant toujours des choses 
nouvelles à dire ou même rabâchant les anciennes, sans se fati¬ 
guer. 

La certitude où elles étaient d’en être à jamais débarrassées 
leur permettait de libres propos, à elles aussi. 

Elles reprenaient goût à la vie. 

C’est dans ce moment où les différents hôtes de l’auberge 
du Soleil-Noir exprimaient leur satisfaction d’une quiétude dont 
ils s’étaient déshabitués qu’on entendit sur les pavés pointus de 
la rue Neuve un galop effréné. 

Ce galop était accompagné d’un bruit de char léger et tapa¬ 
geur qui appartenait en propre au tilbury du docteur Honorât. 
Tous le reconnurent, à preuve que tous crièrent : 

- C’est le docteur Honorât !... 

Mais qu’était-il arrivé ? Pourquoi ce tumulte ? Cette préci¬ 
pitation ? 

Est-ce que son cheval avait pris le mors aux dents ? Est-ce 
que le docteur avait perdu les guides ? M lle Franchet cria : 

- On l’a peut-être assassiné ! 

Mais tout le monde fut dans l’instant rassuré, tout au 
moins sur l’existence du docteur Honorât, car on entendit sa 
voix rauque qui criait : 


- Ouvrez !... Ouvrez vite !... 
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Aussitôt, M. Jules (le maire), M. Roubion, MM. Sagnier et 
Valentin tirèrent de leur poche leurs revolvers qui ne les quit¬ 
taient plus depuis longtemps ; et toutes ces dames, voyant sortir 
ces armes dangereuses, se mirent à trembler, ne pouvant plus 
prononcer une parole. 

Seulement, M me Roubion dit gravement : 

- N’ouvrez pas ! 

- Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Roubion qui se pencha der¬ 
rière la porte. 

- Mais ouvrez donc ! Ouvrez donc ! C’est moi, le docteur 
Honorât ! Ouvrez, Roubion ! 

- Vous êtes seul ? demanda encore le prudent Roubion. 

- Oui ! Oui ! Je suis seul, ouvrez ! 

- Tu ne peux pas laisser le docteur à la porte, déclara 
M me Roubion, ouvre ! 

Aussitôt chacun recula, pendant que les brodeuses, aban¬ 
donnant leur ouvrage, se montraient pleines d’angoisse sur le 
seuil de la porte qui faisait communiquer la salle d’été avec le 
cabaret. 

Roubion ouvrit la porte. 

Le docteur Honorât, qui avait attaché son cheval, dont on 
entendait le souffle haletant, à l’anneau de la muraille, se rua 
dans la pièce comme une trombe. Roubion avait refermé la 
porte au verrou, et tout le monde fut autour du docteur qui 
s’était laissé tomber sur une chaise. Il était d’une pâleur mor- 
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telle. Il pouvait à peine parler. Ses yeux étaient hagards. Il par¬ 
vint à gémir : 

- Les Vautrin !... Les Vautrin !... 

- Quoi ? Quoi ? Les Vautrin ?... 

- Les Vautrin sont ici !... 

Tous poussèrent des cris. La peur souffla son vent de dé¬ 
mence, soulevant les bras, en gestes insensés, secouant 
l’assemblée qui tourna, tourbillonna ; on eût dit que soudain 
tous avaient perdu l’équilibre : Hein ?... Quoi ?... Où ?... Les 
Vautrin ?... Qu’est-ce qu’il a dit ?... Il est fou !... Où les avez-vous 
vus ?... 

- Chez eux ! râla le docteur !... Chez eux !... Dans leur mai¬ 
son !... 


- Il a rêvé !... Pour sûr !... Il a rêvé !... 

Le pharmacien et le notaire étaient maintenant aussi pâles 
que le docteur. Ils ne le croyaient pas. Ils ne pensaient pas 
qu’une chose pareille fût possible ; mais tout de même, dès qu’il 
eut seulement exprimé une telle abomination irréalisable, ils en 
restèrent comme abrutis, les bras et les jambes cassés, le gosier 
sec, le cœur en folie. 

La terreur sans nom peinte sur leur visage sembla ragail¬ 
lardir quelque peu M. le maire qui, lui, faisant rapidement son 
examen de conscience, estimait qu’il avait su, dans toute cette 
affaire, conserver une attitude suffisamment prudente pour 
n’avoir rien à redouter de la vengeance des Trois Frères. Il mon¬ 
tra ce sang-froid qui ne doit jamais abandonner le premier ma¬ 
gistrat du pays devant ses administrés. Il fit taire les gémisse- 
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ments stupides des brodeuses et les questions mal coordonnées 
de ces dames. 

- Voyons, docteur, dit-il, ne perdez pas ainsi la tête. Êtes- 
vous bien sûr de les avoir vus ? 

- Comme je vous vois ! 

- Dans leur maison du bord de la route ? 

- Dans leur maison. Ils n’avaient même pas tiré les rideaux 
des fenêtres. Je passais sur la route, revenant de ma tournée, au 
petit trot de ma jument. J’aperçois une carriole devant la porte 
des Vautrin, et de la lumière aux fenêtres, et il me semble en¬ 
tendre des voix. J’ai comme le pressentiment que je vais assister 
à quelque chose d’inouï. Je ne m’étais pas trompé. Je passais 
juste en face de la porte quand la porte s’est ouverte, et j’ai vu, 
comme je vous vois, Élie, Siméon, Hubert, qui transportaient 
tranquillement dans la carriole une caisse. Aussitôt, je donne un 
grand coup de fouet à ma jument qui détale. Mais ils m’avaient 
vu et reconnu ! Ils m’ont crié : « À bientôt, docteur. » J’ai cru 
que j’allais devenir fou !... Ah ! je les croyais derrière moi, nous 
avons filé un train d’enfer ! J’étais perdu si je n’arrivais pas à 
Saint-Martin avant eux ! Car ils vont venir !... Ils vont venir !... 

- Taisez-vous donc, docteur, interrompit M. le maire, de sa 
voix la plus grave. Si ce sont eux, c’est qu’ils se sont sauvés de la 
prison, et ils n’oseront jamais venir jusqu’ici ! 

- Je vous dis qu’ils vont venir. Ils me l’ont promis à la cour 
d’assises ! Je suis un homme mort !... 

Disant cela, M. Honorât, un brave homme de docteur, qui, 
avant cette funeste rencontre, avait pris, peut-être, au cours de 
sa tournée une vieille bouteille de plus qu’il ne fallait (car, à 
l’ordinaire, c’était un bon vivant), le docteur Honorât, disons- 
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nous, aperçut les deux figures de cire de M. Sagnier et de 
M. Valentin, et il eut la satisfaction de se rappeler qu’eux aussi 
avaient été menacés en cour d’assises ; et cette satisfaction, il 
l’exprima : 

- Et vous aussi, monsieur Sagnier !... Et vous aussi, mon¬ 
sieur Valentin, vous êtes des hommes morts ! 

M. Sagnier secoua la tête et dit d’une voix expirante : 

- Ça n’est pas vrai ce que vous dites là, ça n’est pas pos¬ 
sible !... 

M. Valentin était de cet avis. Il susurra : 

- Comment voulez-vous qu’ils se soient sauvés de la prison 
de Riom ? Ça n’est pas possible ! 

Décidément, c’était le mot de la situation, et tout le monde 
répéta : 

- Non ! Non ! ça n’est pas possible ! 

M. le maire souriait en regardant des gens qui avaient si 
peur ! 

- Allons, fit-il, mesdames, remettons-nous. Ce brave doc¬ 
teur a eu la berlue ! M me Roubion, donnez-lui donc un verre de 
vin chaud à la cannelle, ça lui fera du bien ! 

- Je ne veux rien, dit le docteur, et il promena sur 
l’assemblée des yeux de plus en plus hagards. 

M. le maire haussa les épaules, et voyant, autour de lui, pa¬ 
reilles à des poules qui cherchent refuge sous l’aile de leur coq : 
M me Toussaint, M me Mûre, M me Boche et M lle Franchet, il les 
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renvoya à leur ouvrage. Elles s’en retournèrent dans la salle 
d’été avec des gloussements d’inquiétude ; mais, aussitôt 
qu’elles y furent, elles firent entendre de tels cris que ce fut au 
tour de ceux qui étaient restés dans la salle du cabaret d’aller les 
rejoindre. M me Toussaint, la mère commère, était en train de se 
livrer à une attaque de nerfs en règle : la robe de l’impératrice 
avait disparu !... 
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III 


LE SIÈGE DE L’AUBERGE 


Qu’était devenue la merveille de l’industrie française ? 

De toute évidence, il y avait du Vautrin là-dessous. Cela 
ressemblait à tant d’autres disparitions ménagères qu’on n’avait 
jamais pu expliquer et qui avaient été mises sur le compte des 
Trois Frères ! On ne douta plus dès lors qu’Élie, Siméon, Hubert 
ne fussent de retour et qu’ils eussent accompli le miracle d’avoir 
échappé au couperet du bourreau, dans le but unique d’accourir 
à Saint-Martin-des-Bois voler la robe de l’impératrice. 

Si M. Jules (le maire), qui avait toujours eu un faible pour 
ces chenapans, à cause des hautes relations qu’ils entretenaient 
avec les élus de la nation, hésitait encore à se rendre à 
l’évidence, son hésitation ne devait pas être de longue durée... 

En effet, on frappa de nouveau à la porte de l’auberge du 
Soleil-Noir, et la personne qui frappait ainsi paraissait aussi 
pressée d’entrer que le docteur Honorât l’avait été lui-même. Un 
silence affreux régna aussitôt à l’intérieur de l’auberge, car tous 
se demandaient déjà s’ils n’allaient point entendre la voix des 
Trois Frères. Mais chacun reconnut la tremblante voix de 
M me Godefroy, la receveuse des postes de Saint-Martin. 

- Une officielle ! Une officielle pour M. le maire ! Ouvrez, 
monsieur Roubion, c’est très pressé. 
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Sur l’ordre du maire, la porte fut entrouverte et 
M me Godefroy apparut. Elle avait cette même pâleur mortelle, 
ces mêmes yeux hagards qui étaient entrés en même temps que 
le docteur Honorât. Un papier jaune tremblait entre ses doigts. 
M. le maire s’empara de la dépêche ; il lut tout haut le texte offi¬ 
ciel : « Préfet du Puy-de-Dôme à Maire Saint-Martin-des-Bois. 
Trois frères Vautrin échappés aujourd’hui de la prison de 
Riom ; faites nécessaire. » 

Le maire, qui ne disposait en fait de force armée que de 
l’appariteur et de son tambour, laissa tomber un regard atone 
sur tous ceux qui l’entouraient. Ces pauvres gens paraissaient 
n’avoir plus la force de respirer. M. et M me Sagnier, M. et 
M me Valentin se tenaient étroitement enlacés, formant deux 
couples comme on en voit sur les images qui représentent les 
premiers ménages chrétiens promis aux bêtes. M. Honorât, sur 
sa chaise, ne donnait plus signe de vie. La vieille petite troupe 
des brodeuses se serrait autour de la puissante M me Roubion qui 
s’efforçait en vain, les deux mains posées à plat sur sa vaste poi¬ 
trine, de commander aux mouvements de son cœur. Enfin, la 
terreur était telle que M me Toussaint elle-même, que soutenait 
M me Boche, laquelle était soutenue par M me Mûre, laquelle ne 
lâchait pas la main de M lle Franchet, en avait cessé de gémir sur 
la disparition de la robe de l’impératrice. 

Le maire répétait : 

- Faites nécessaire... Faites nécessaire... Il est bon, lui, le 
préfet... Quel nécessaire veut-il que je fasse ? C’est à lui de faire 
le nécessaire... Il devrait déjà nous avoir envoyé des gen¬ 
darmes !... Il devait bien se douter qu’ils allaient revenir ici !... 

Mais voici de nouveaux coups à la porte du cabaret : Pan ! 
Pan ! Pan !... Tout le monde sursaute encore. Et une voix dans la 
rue : 
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-Vite! Vite! Ouvrez!... C’est moi, Clarice ! Au nom du 
ciel, ouvrez ! 

- Le commis de Camus ! On devrait éteindre ces lumières. 
Ils vont tous venir ici ! s’écria Roubion. 

Mais l’autre tambourinait de plus belle : 

- Ouvrez ! Ouvrez ! 

On lui ouvrit, mais on jura qu’on n’ouvrirait plus à per¬ 
sonne ! Celui-là était encore plus effaré que les autres, et il y 
avait de quoi !... Il n’avait pas vu les Trois Frères, lui ; mais il 
s’était heurté au cadavre de M. de Meyrentin pendu à un arbre 
sur la route de Riom. Ah ! on en poussa des cris : La vengeance 
des Vautrin commençait !... À quoi allait-on assister, Sei¬ 
gneur !... Après les cris, ce fut une consternation générale, un 
désespoir muet... Et puis cela se transforma encore, comme il 
fallait s’y attendre... 

Comme M. le maire réfléchissait aux tristesses de la situa¬ 
tion sans pouvoir se résoudre à rien, il vit soudain se dresser en 
face de lui un spectre furieux et gesticulatoire : c’était le docteur 
Honorât qui lui criait, les poings sous le nez : 

- Tout ça, c’est de votre faute !... 

Ah ! il n’en fallait pas davantage pour donner du courage 
aux autres. Le notaire et le pharmacien étaient déjà sur lui : Sûr 
que c’était de sa faute ! Sans lui, rien de tout cela ne serait arri¬ 
vé !... Sans lui, il y avait beau temps que ces bandits eussent dé¬ 
barrassé le pays de leur présence ! 

Et ils faisaient un si beau bruit qu’ils n’entendirent pas que 
l’on frappait, cette fois à la porte cochère, avec le lourd marteau. 
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Ce fut M me Boche qui alla tendre l’oreille dans le corridor. 
Elle revint, les bras en l’air, et les jambes flageolantes : 


- Écoutez !... Écoutez !... 


Tous se turent, et, les appels du marteau s’étant tus égale¬ 
ment, chacun perçut une lointaine voix rude qui appelait M. le 
maire. 

Cette fois, il n’y avait plus à s’y tromper. C’était Hubert, 
l’ainé des Vautrin, qui était là ! On reconnaissait sa voix, et, 
comme c’était le plus terrible des trois, il y eut un recul général 
dans le coin le plus obscur du cabaret. Les femmes se mirent à 
pousser des miaulements de chattes qu’on écorche. M. le maire, 
cependant que madame le retenait par les pans de sa jaquette, 
se détacha du troupeau tremblant. Il dit à Roubion : 

- Venez, Roubion, il faut savoir ce qu’ils veulent. Vous 
n’avez jamais eu d’histoire, vous, avec les Vautrin ? 

- Jamais ! Jamais ! proclama Roubion, en grande hâte et 
avec une évidente satisfaction. Non, non, nous n’avons jamais 
rien eu ensemble ! 

- Vous n’allez pas leur ouvrir ? sanglota M me Valentin. 

- Non, dit le maire, mais on peut toujours causer. 

- On ouvrira le judas, et on verra bien ce que c’est, déclara 
Roubion. 

- Ne leur dites pas que je suis là ! gémit le docteur Hono¬ 
rât, qui avait à peine la force de parler. 

- Ni moi non plus !... Ni moi non plus ! firent Valentin et 
Sagnier. 
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Le maire et Roubion, suivis de leurs femmes, se risquèrent 
sous la voûte de la cour. 

Encore, M me Jules et M me Roubion restèrent-elles à l’entrée 
de la voûte. 

L’absence du maire et de Roubion dura au moins cinq mi¬ 
nutes. Quand ils rentrèrent, les autres virent tout de suite, à 
leurs figures consternées, qu’il ne se passait rien de bon. Le doc¬ 
teur Honorât, le pharmacien et le notaire ne quittaient point des 
yeux M. le maire, attendant qu’il parlât. Et le condamné à mort, 
qui, au petit jour, dans sa cellule, regarde le magistrat chargé de 
lui annoncer le rejet de son pourvoi, n’a point plus d’épouvante 
au cœur. 

- Mais enfin, dites-nous ce qu’il y a ? grelotta M me Sagnier. 

- Eh bien ! voilà, répondit le maire en s’épongeant le front 
avec son mouchoir. J’ai vu Hubert par le judas. Il demande 
qu’on lui livre le docteur Honorât. 

Le docteur, sur sa chaise, reçut comme une secousse. 
M. Jules ajouta : 

- J’ai fait mon devoir, j’ai refusé. 

Là-dessus, il y eut un silence de mort. Ces dames, à part 
elles, pensaient que le maire en prenait bien à son aise. Après 
tout, le docteur Honorât était célibataire. 

M me Godefroy surmonta, la première, la tyrannie de ses 
nerfs : 


- Qu’est-ce qu’il a répondu ? 
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- Il a dit, fit le maire, qu’il allait consulter ses frères et il est 
parti ! 

- Lui avez-vous dit, au moins, qu’ils couraient les plus 
grands dangers en restant ici ? que les gendarmes allaient venir, 
et qu’ils feraient mieux de s’enfuir dans un autre pays ? interro¬ 
gea M. Sagnier. 

- Je lui ai dit tout ça ! déclara froidement le maire, mais il 
m’a répondu que ça ne me regardait pas ! 

M me Roubion dit : 

- Il est parti, ils ne reviendront peut-être plus ! Tout le 
monde ferait peut-être bien de s’en aller. 

Tous jetèrent des cris : ils étaient bien d’accord pour ne pas 
quitter l’auberge avant le jour et surtout avant l’arrivée des gen¬ 
darmes qu’on ne manquerait pas d’envoyer à Saint-Martin-des- 
Bois. 


- Écoutez donc comme ils sont partis ! fit M me Boche. 

En effet, les coups de marteau recommençaient. Le maire 
se dressa de nouveau comme un héros qui marche à la mort, 
sans défaillance, et se dirigea vers la voûte. M. Roubion voulut 
le suivre encore ; mais, cette fois, M me Roubion lui ordonna tout 
sec de rester auprès d’elle : 

- T’occupe donc pas des affaires des autres ! 

M. Roubion se le tint pour dit. 

Il sembla à tous que l’absence du maire se prolongeait plus 
que la première fois. Quand il revint, il était aussi pâle que les 
autres. 
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- Hubert m’a dit qu’il avait consulté ses frères, laissa-t-il 
tomber d’une voix blanche qui tremblait un peu. Tous trois sont 
d’accord pour massacrer tout ce qu’il y a ici, si on ne leur livre 
pas le docteur Honorât. J’ai répondu que nous étions armés et 
que nous nous défendrions et que nous ne livrerions pas le doc¬ 
teur Honorât. 

Là-dessus, la troupe des brodeuses fit entendre des glapis¬ 
sements : « Elles n’avaient jamais eu affaire avec les Trois 
Frères et, si les Frères savaient qu’elles étaient là, ils les laisse¬ 
raient sortir sans leur faire de mal, bien sûr !... Elles ne vou¬ 
laient pas rester dans l’auberge ! On ne savait pas ce qui allait 
arriver !... Puisque les Trois Frères n’en voulaient qu’au docteur 
Honorât, elles ne couraient aucun risque en rentrant chez elles. 
Elles voulaient partir. » 

- On n’ouvrira point les portes sans mon ordre, dit le 
maire, et puis vous ne sortiriez pas. Les portes sont gardées par 
Hubert, Elie, Siméon et la petite Zoé. Hubert m’a répété qu’ils 
massacreraient tout ce qui tenterait de sortir !... Enfin, ils savent 
très bien que vous êtes là ! 

- Et nous ? Et nous ? savent-ils que nous sommes là ? in¬ 
terrogèrent le pharmacien et le notaire. 

- Oui, ils le savent ! 

- Et... et... et... ils ne vous ont rien dit... pour nous ? 

- Non !... 

- Ils n’en veulent qu’au docteur Honorât ! C’est clair ! jeta 
M me Sagnier en dirigeant sur le malheureux un effroyable re¬ 
gard. 
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- Oui ! Oui ! répétèrent sourdement le notaire et le phar¬ 
macien, ils n’en veulent qu’au docteur Honorât !... 

À ce moment, on entendit un gros remue-ménage dans la 
rue. Puis il y eut des cris, des jurons. Et ce fut comme si on traî¬ 
nait un camion devant la grande porte du Soleil-Noir. On en¬ 
tendit distinctement des volets claquer contre les murs d’en 
face, et, aussitôt, la grosse voix de Siméon qui éclatait dans la 
nuit sonore : 

- Ah ! cachez vos gueules, là-haut, ou je les ferme avec du 
plomb ! 

Cette menace n’était pas plutôt prononcée qu’elle était sui¬ 
vie du tonnerre d’un coup de feu qui réveilla tout le village. 

Les brodeuses tombèrent à genoux. M me Mûre et 
M lle Franchet, qui étaient pratiquantes, commencèrent un Ave 
Maria. Les bruits qui venaient du dehors attestaient que toute 
la rue Neuve était en pleine rumeur ; mais les fenêtres, entrou¬ 
vertes par les curieux épouvantés, avaient dû se refermer aussi¬ 
tôt, car les menaces des Trois Frères avaient cessé. On 
n’entendait plus maintenant que le va-et-vient de leurs gros 
souliers sur les pavés ou sur le trottoir. Que faisaient-ils ? Voilà 
ce que tout le monde se demandait dans l’auberge avec la sueur 
de l’angoisse et le frémissement du désespoir. 

Le docteur Honorât, qui ne ressemblait plus à rien 
d’humain, était affalé sur une chaise, dans un coin, comme une 
chose inerte. Tous lui lançaient des regards malfaisants et se 
retenaient tout juste pour ne point l’agonir d’injures. 

Les sanglots des unes et les patenôtres des autres finirent 
par agacer le maire dont tout le système auditif tâchait à com¬ 
prendre ce qui se passait dans la rue. Il les fit taire en jurant le 
nom du Seigneur, et, ayant ainsi rétabli le silence, il grimpa sur 


-172 - 



une chaise préalablement disposée sur une table pour atteindre 
aux vasistas. De là, son regard pouvait plonger dans la rue. Ce 
qu’il vit à la lueur falote du réverbère chargé d’éclairer ce coin 
de Saint-Martin-des-Bois sembla l’emplir d’un nouvel effroi, car 
il ne put retenir une exclamation qui augmenta la fièvre des as¬ 
siégés. Ceux-ci voulurent des explications, mais il ne leur ré¬ 
pondit même pas et sauta sur la table et de là sur le parquet 
avec une adresse et une souplesse de vingt ans. 

- Ah non ! cria-t-il, pas ça !... Pas ça ! 

- Mais quoi ? Quoi ? 

- Pas ça ! Pas ça ! Laissez-moi donc, vous autres, et si¬ 
lence ! (ici un abominable juron)... Ah ! Pas ça !... Taisez-vous ! 
Taisez-vous ! Je vais les interroger ! 

Et repoussant les malheureux qui l’entouraient, il se pen¬ 
cha contre la porte du cabaret qui donnait sur la rue Neuve et y 
colla son oreille après avoir frappé contre le volet trois énormes 
coups de poing. 

- Eh là ! vous autres, hurla-t-il, qu’est-ce que vous faites ? 

Le bruit cessa dehors comme il avait cessé dedans. 

Le maire reprit sa position en appelant par leurs noms les 
Trois Frères ; alors, on entendit quelqu’un qui, dans la rue, se 
rapprochait du volet. 

- Qui est là ? demanda le maire. 

- C’est moi, Hubert ! 

- C’est le maire qui vous parle. 
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- Qu’est-ce qu’il y a pour votre service, monsieur Jules ? 


- Qu’est-ce que vous faites là devant la porte, dans la rue et 
au coin de la place ? 

- Nous déchargeons de la paille, monsieur le maire, de la 
belle paille bien sèche qui risquait de s’abîmer dans le grenier 
aux Delarbre. 

- Et pour quoi faire ? 

- Pour vous faire flamber, monsieur le maire, puisque vous 
ne voulez pas nous livrer l’Honorat ! 

À l’annonce de cette nouvelle et imminente catastrophe, les 
clameurs reprirent dans la salle du cabaret. Un geste terrible du 
maire réclama le silence. 

- Vous n’allez pas faire ça, Hubert !... Vous n’allez pas faire 
ça !... Ah ! il ne me répond pas !... Mais taisez-vous donc, vous 
autres !... Hubert !... Hubert !... 

- Quoi, m’sieur le maire ? 

- Vous n’allez pas faire ça ? 

- Non, je vais me gêner. Zoé, passe-moi les allumettes !... 

Nouveaux cris, nouveaux hurlements dans le cabaret. 

- Hubert !... Hubert !... Vous ne pouvez pas faire ça !... Il y 
a ici des femmes !... des jeunes filles !... (ceci pour M lle Franchet 
qui a cinquante-six ans bien sonnés !) 
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Mais la voix épouvantable d’Hubert remplit toute la rue. 
On a prétendu, depuis, qu’on l’avait entendu alors d’un bout à 
l’autre du village. 

- Vous y passerez tous, et le notaire, et le pharmacien... Et 
la femme du notaire, et la femme du pharmacien !... si vous ne 
nous livrez pas le docteur Honorât !... Donnez-nous l’Honorat, 
et tout sera dit, tout sera oublié ! 


Cette fois, le bandit parlait trop près pour n’être pas com¬ 
pris. Il sembla à Sagnier et à Valentin que sa voix se vrillait dans 
leurs oreilles pour y glisser les paroles tentatrices. Et, comme il 
y eut, dans le moment, une grande flamme qui illumina les va¬ 
sistas, la peur et la lâcheté commencèrent leur œuvre et ils se 
ruèrent tous deux sur le docteur, loque affalée dans son coin. Ils 
n’eurent point de peine à entraîner avec eux les femmes qui dé¬ 
liraient déjà à l’idée d’être brûlées vives. Elles le déchiraient, en 
le traitant de lâche, parce qu’il n’avait pas le cœur de les sauver 
tous en sacrifiant sa peau. 


Derrière cette ruée, la devanture commençait à flamber. On 
entendit le bois crépiter, et toute la maison, par les vasistas, fut 
illuminée. 


Dehors, il y eut encore des cris, des coups de feu ; et, sou¬ 
dain, lugubre, le tocsin sonna sur le village, sur les campagnes, 
annonçant le drame, appelant du secours. Les voix féroces et 
cyniques des Trois Frères et la petite voix aiguë de la petite Zoé 
dominaient tous les bruits. Avec un madrier dont ils se servaient 
comme du bélier, les Vautrin, maintenant, tentaient de défoncer 
la porte du cabaret, pendant que des tourbillons de fumée enve¬ 
loppaient déjà le Soleil-Noir. 

Les femmes durent lâcher le docteur en sang qui, devant la 
mort, s’était défendu avec acharnement. Suivies des hommes, 
elles se précipitèrent dans la cour. On ne pouvait sortir de cette 
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cour que par la grande porte cochère, sous la voûte. Et le che¬ 
min par là était bien fermé. Roubion ne cessait de crier : « Mais 
les pompiers ne vont donc pas venir !... » oubliant qu’il était lui- 
même capitaine des pompiers et que la pompe était à l’abri sous 
son hangar. 

La bande entourait à nouveau le maire et le sommait 
d’avoir, sur-le-champ, à la sauver de là. Et ils se seraient peut- 
être tous jetés sur lui comme ils l’avaient fait sur le docteur, si 
l’embrasement du ciel, dont toute la cour était comme enflam¬ 
mée, n’était tombé soudain, comme si on avait soufflé dessus ! 

Les bruits du dehors avaient cessé. Le tocsin s’était tu. On 
n’entendait plus les terribles coups de bélier contre la porte du 
cabaret. Ce calme subit, la nuit noire et tranquille surprirent 
tout le monde. On resta quelque temps sans parler, sans crier, 
car on ne savait que penser. Enfin, on entendit la voix du maire 
qui disait : 

- Ils ont brûlé quelques bottes de paille pour nous faire 
peur et ils sont partis !... 

M me Roubion pensa tout haut : 

- Les gendarmes sont peut-être arrivés !... 

M. Roubion, que poursuivait l’idée de se débarrasser de 
toute cette clique, cause de la tragédie, eut une idée : 

- Il y a peut-être un moyen de nous sauver tous à la mairie. 
Là, on serait à l’abri, montez avec moi dans le grenier à foin ! 

Ils le suivirent, grimpant un escalier de bois, dont la rampe 
était faite d’une corde graisseuse. 

- Surtout, pas d’allumettes ! 
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Ils étaient dans l’obscurité, se tâtant, se cherchant les uns 
les autres, trébuchant à chaque pas. Enfin, précautionneuse¬ 
ment, la lucarne par laquelle on hissait le fourrage fut ouverte 
par Roubion, et un coin de la nuit, moins noir que le grenier, se 
découpa dans l’ombre opaque. Ils avaient oublié Honorât. Per¬ 
sonne ne savait ce qu’était devenu le docteur et nul ne s’en oc¬ 
cupait. 

Roubion se pencha à la lucarne. Il regarda dans la ruelle 
qui séparait l’auberge des derrières de la mairie. 

- Les Vautrin ne s’imagineront jamais qu’on peut se sauver 
par ce chemin-là !... Et nous serons loin qu’ils seront encore à 
nous guetter aux portes ! fit-il à voix basse. 

- Ça n’est pas une mauvaise idée, dit le maire. 

- Eh bien ! montrons l’exemple, dit Roubion ; il y a là une 
poulie et une corde, c’est tout ce qu’il nous faut ! 

Le maire déclara que, comme un capitaine sur son navire, 
c’était lui qui devait partir le dernier. Mais on lui démontra que 
ce n’était pas la même chose. C’était même tout le contraire. 
C’est le premier qui allait risquer quelque chose. Si celui-là se 
sauvait, tout le monde était sauvé. Il se décida à l’aventure après 
avoir embrassé M me Jules ; et c’est par ce chemin qu’ils sortirent 
tous de l’auberge, hommes et femmes. On devait en parler long¬ 
temps ! 

Quand la petite troupe fut au complet, le maire dit : 

- Et maintenant à la mairie, tous !... 

- Sans bruit ! conseilla M me Jules. 
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Mais personne ne songeait à en faire. 

Comme la bande allait pénétrer sur la place, se glissant 
contre les murs et profitant de l’ombre, elle s’arrêta d’un seul 
mouvement. Il n’y eut pas un cri, pas un geste, rien qui pût la 
trahir. Ce qu’elle apercevait dans le cercle de lumière qui tom¬ 
bait du réverbère dressé au coin de la rue Neuve, l’avait immo¬ 
bilisée, foudroyée : Élie et Siméon passaient, en tramant le doc¬ 
teur Honorât, un bâillon sur la bouche et les mains ligotées ; 
suivaient Hubert et la petite Zoé. Hubert avait un fusil sur 
l’épaule. La petite Zoé en avait deux. 
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IV 


BALAOO N’OSE PAS RENTRERA LA 

MAISON 


Balaoo, ayant roulé la robe de l’impératrice fort propre¬ 
ment sous son bras, s’assit sur la lisière de la forêt. La nuit était 
profonde ; les dernières lumières s’éteignaient aux fenêtres de 
Saint-Martin-des-Bois. Il réfléchissait. Il regrettait sincèrement 
l’accident qui lui était arrivé avec le noble étranger qui lui avait 
rendu visite. Non point qu’il souffrît d’avoir tué avec aussi peu 
de formes et sans avis préalable un de la race humaine qui 
l’avait insulté ; mais il craignait d’avoir fait un bien gros chagrin 
à sa chère petite Madeleine. Quel drôle de visage elle lui avait 
montré quand il tramait avec tant d’orgueil, par les deux pattes 
de derrière, le noble étranger en visite ! Et son bon maître Co- 
riolis, quels yeux terribles !... Quelles grimaces désespérées ! 
Quelle affaire !... 

Non, décidément, tout bien réfléchi, il préférait ne pas en¬ 
core rentrer ce soir à la maison. 

Balaoo se gratta les poils ras mouvants du dessus du crâne. 
Perplexité... 

Et puis, il considéra, avec inquiétude, son butin. 

C’était dans la pensée d’acheter son pardon et de se prépa¬ 
rer une bonne rentrée auprès de Madeleine qu’il avait chipé tout 
à l’heure la robe de l’impératrice. La chose était arrivée le plus 
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naturellement du monde. Après avoir pendu le mort comme il 
convenait, par sa cravate, sur la route de Riom, Balaoo, le dos 
lourd, la tête pesante, le pas traînard et les mains d’en haut dans 
les poches, était revenu dans le village et avait rencontré la pe¬ 
tite troupe apeurée des brodeuses à galoches et à chaufferettes 
se rendant, pour la veillée, au Soleil-Noir. Il sourit sans trop 
savoir ce qu’il faisait, peut-être parce qu’il avait reconnu 
M me Mûre et M me Boche, et qu’avec elles il y avait toujours 
quelque bonne farce à faire. Il entendit qu’elles parlaient entre 
elles d’une robe merveilleuse, d’une robe comme on en porte 
seulement chez les empereurs des hommes : la robe de 
l’impératrice. Balaoo était curieux. Il voulut voir ce chef- 
d’œuvre de l’industrie humaine ! Il retira ses chaussures et se les 
attacha au cou par les lacets. Dès lors, tout à son aise, il n’eut 
besoin que d’une gymnastique sommaire par-dessus deux murs 
et un toit pour arriver au vasistas de cette salle d’été où 
M me Toussaint déployait la merveille. Aussitôt qu’il l’eut vue, 
Balaoo eut son idée faite. Cette robe irait à ravir à Madeleine. 
Et, à la première occasion qui lui était fournie par l’absence des 
brodeuses, il poussait le vasistas, se retenait par les mains de 
derrière à la fenêtre, se balançait, attrapait au vol avec les mains 
de devant l’objet de ses convoitises, rebondissait par le vasistas 
et disparaissait sur les toits avec la robe de l’impératrice. 

D’une traite, il avait couru ensuite à la porte du fond du 
jardin de Coriolis, sa porte à lui ; mais sa main, qui était déjà sur 
la sonnette, s’en était allée gratter les poils mouvants du dessus 
de son crâne. Il se rappelait la loi : les leçons de la loi, que lui 
avait apprises Madeleine. On doit toujours prévenir avec de 
l’argent quand on prend quelque chose ! Or, Balaoo venait de 
prendre sans prévenir avec de l’argent. (Pour Balaoo, voler et 
prendre, c’est la même chose, et la question d’argent avant la 
prise de possession n’est qu’une question de politesse inventée 
par ceux de la race humaine qui ne veulent rien faire comme 
ceux des autres races.) Donc, Madeleine ne serait pas contente ! 
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Mélancoliquement, il s’était éloigné de la petite porte du 
fond du jardin et avait gagné la campagne. 

Ah ! Balaoo a fait de beaux coups aujourd’hui ! C’est une 
journée qui compte ! Il doit être content de lui !... Eh bien ! non, 
puisque Madeleine a de la peine, Balaoo est triste. 

Cependant, comme il ne peut rester toute la nuit sur la li¬ 
sière des bois à gémir comme un enfant et qu’il est malsain de 
dormir à la belle étoile, il se lève pour rentrer dans le chez-lui de 
la forêt : dans son pied-en-l’air du gros hêtre de la clairière de 
Pierrefeu. 

Tout cet enchevêtrement de charmes, de frênes, de gros 
chênes et de gros hêtres et toute cette collection bien droite de 
milliers de sapins, tout cela qui constitue les Bois-Noirs, n’est 
qu’un pis-aller pour Balaoo, comme qui dirait un parc ; et, 
quand quelques-uns de ses amis des sous-bois, comme le renard 
As, par exemple, fait le malin avec sa charmille épaisse et pro¬ 
tectrice, Balaoo a beau jeu de lui raconter des histoires de lianes 
géantes, en grondant de rire. 

Ainsi, la dernière fois que l’autre est venu lui faire bonjour 
au gros hêtre, Balaoo ne s’est pas gêné : « As, tu n’es qu’un en¬ 
fant qui vient de naître. Si tu avais vu, comme moi, dans ma fo¬ 
rêt de Bandang, les arbres à trois pieds (les mangliers) qui por¬ 
tent notre hutte sur l’eau épaisse des marécages et si tu avais vu 
le mur de lianes géantes tressé d’un arbre à l’autre qui empêche 
depuis cent mille ans ceux de la race humaine de pénétrer dans 
notre village, tu n’oserais plus nous parler de ton trou de mai¬ 
son défendu par la charmille de Saint-Martin-des-Bois ! » 

Cet As, avait pensé Balaoo, qui passe pour malin ici, chez 
nous ferait sourire un éléphant. « Et puis d’abord, c’est bien 
simple, avait-il ajouté, ma forêt de Bandang, quand on veut pé- 
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nétrer dedans, il faut y faire un trou comme un tunnel ! Ça n’a 
rien à faire avec les forêts de par ici ! » 

As n’avait pas insisté, sachant qu’il n’aurait pas le dessus 
avec Balaoo et connaissant le proverbe : « À beau mentir qui 
vient de loin. » As comprenait tout ce que lui disait Balaoo, 
parce que l’anthropopithèque avait soin, quand il s’exprimait 
devant les bêtes, d’oublier la langue des hommes que Coriolis et 
Madeleine lui avaient apprise. Ainsi, il se mettait gentiment et 
sans se faire prier à égalité de bête à bête, et la communication 
était établie tout de suite entre instincts animaux (ce qui ne 
l’empêchait pas de garder son quant-à-soi humain et même de 
penser avec sa pensée humaine, tout en s’exprimant devant les 
autres, comme tout le monde de la race bête). Et il agissait 
même ainsi avec le général Captain qui, lui, prononçait des mots 
d’hommes sans les comprendre, et ne comprenait que les mots 
de bête. 

Le général Captain était le perroquet qu’il avait volé à 
M lle Franchet et qu’il avait emmené en esclavage dans sa hutte 
de la forêt, où il lui servait de concierge. Balaoo avait le plus 
grand mépris pour le général Captain, trouvant qu’il n’y a rien 
de plus bête pour une bête que de s’acharner à parler avec des 
mots d’homme qu’elle ne comprend pas. 

Ainsi pensait Balaoo à travers la forêt profonde, en mar¬ 
chant sans route et sans boussole et sans allumettes, en pleine 
nuit sans lune, vers sa hutte du grand hêtre qui était pour lui 
comme qui dirait sa garçonnière. Ainsi pensait Balaoo, le cœur 
troublé de ses méfaits, et portant sous le bras, dans un paquet 
proprement roulé, la robe de l’impératrice. 

Une voix, au-dessus de lui, tout là-haut, le sortit de sa ré¬ 
flexion : 

- As-tu bien déjeuné, Jacquot ? 
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- L’idiot ! fit tout haut Balaoo, en haussant les épaules. 
Aussitôt la voix reprit dans les arbres noirs : 

- Bonjour, madame, comment vous portez-vous ? 

- Quand tu auras fini de faire l’imbécile, général Captain ! 
commanda l’anthropopithèque d’une voix rude et animale et en 
employant des sons animaux qui produisirent leur effet immé¬ 
diat. 


Général Captain cessa de jouer à l’homme et, du haut d’une 
branche si élevée que nul être, d’en bas, ne pouvait l’apercevoir, 
même si on avait été en plein jour clair, même si on avait eu les 
yeux de Balaoo, il souhaita humblement, comme un humble 
concierge-perroquet qu’il était dans la langue animale- 
perroquet que Balaoo comprenait très bien, car presque toutes 
les langues animales se comprennent, la bienvenue à son 
maître. 

Balaoo émit quelques grognements et lui demanda com¬ 
ment il se faisait qu’il ne dormait pas encore à cette heure. Gé¬ 
néral Captain lui répondit qu’il avait été réveillé par une grande 
lueur qui brillait du côté du village. 

- D’en bas, tu ne peux la voir, fit comprendre l’oiseau- 
concierge à l’anthropopithèque ; mais moi, je la vois très bien. 
Le ciel est tout rouge, tout rouge, éclatant comme lorsque le so¬ 
leil se lève dans mon pays ! 

Balaoo ricana, car il connaissait les prétentions du général 
Captain. Cet animal, qui était, du reste, menteur comme un ar¬ 
racheur de dents, affirmait avoir vu autant de pays que Balaoo ; 
mais il était incapable de dire lesquels. Au fond, il n’avait un peu 
de bagou que parce qu’il se souvenait d’avoir entendu un loro 
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(perroquet du Brésil) conter, chez l’oiseleur de Marseille, où il 
avait échoué tout jeune, ses prouesses équatoriales. Balaoo le 
faisait toujours taire en lui disant : « Tais-toi, j’en ai connu, moi, 
des perroquets, dans la forêt de Bandang. Ils n’étaient point 
d’un vert-de-gris comme toi, mais ils avaient de l’incarnat aux 
ailes, et de l’azur à la tête, et de l’or au cou ! Tu ne sais même 
pas, général Captain, comment les mères-perroquets de la forêt 
de Bandang obtiennent de leurs petits de l’or au cou ! Eh bien ! 
mon vieux, c’est en les nourrissant avec des jaunes d’œufs. Il n’y 
a rien de meilleur pour l’or au cou. C’est avec ça que, dans la 
forêt de Bandang, on fait la couleur serin, général Captain ! » Le 
général alors se taisait, parce que tout le monde savait bien que 
M lle Franchet ne le nourrissait point avec des jaunes d’œufs. 

Balaoo montait donc dans l’arbre, inquiet de ce que lui 
avait dit le perroquet, rapport à l’incendie. 

Le grand hêtre de la clairière de Pierrefeu était au moins 
quatre fois centenaire. Il était, à lui seul, un monde, une nature, 
un univers. C’était le plus bel arbre de la forêt, et il avait bien 
près de cinquante mètres de haut et plus de deux mètres de 
diamètre. Balaoo en avait le plus grand orgueil, bien qu’il ne 
manquât jamais de raconter à ses amis de la futaie qui lui en 
faisaient compliment, que cet arbre n’était rien à côté de ceux de 
la forêt de Bandang, et que son père et sa mère, avant d’aller 
suspendre leur maison sur les mangliers des marécages, avaient 
d’abord habité, au temps de sa première jeunesse, un eucalyptus 
qui avait plus de quinze cents pieds de haut (qu’il disait) et 
trente pieds de diamètre. Enfin, il voulait bien se contenter de 
cet arbre-là dont il aimait le tronc lisse et propre, la ramure 
soyeuse, les feuilles polies et luisantes après la pluie et dont il 
dévorait les fruits en ayant bien soin d’en rejeter l’écorce (la na¬ 
ture - dont la voix ne cessait jamais de lui parler à l’oreille - lui 
ayant soufflé qu’elle contenait le pire poison, celui qui rend épi¬ 
leptique et vous fait ressembler à un homme soûl). 
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Balaoo, au moment de son emménagement dans l’arbre, en 
avait chassé tous les animaux, excepté les petits oiseaux dont il 
respecta avec grand soin tous les nids. 

Ce n’était point qu’il fût, à l’excès, sentimental, mais il ai¬ 
mait la fine omelette : ce dont s’aperçurent, à la longue, les oi¬ 
seaux qui le quittèrent, quoi qu’il prît garde de ne les point 
chasser. 

Balaoo, ayant traversé dix étages de ramures, arriva à son 
petit pied-en-l’air de garçon anthropopithèque. Le concierge 
était sur la porte, le bec ouvert, tourné vers le lointain incendie. 
Balaoo mit sa main en visière sur son front et regarda. Cela brû¬ 
lait au beau milieu de Saint-Martin, du côté de la place de la 
mairie. Il fut rassuré tout de suite. Du moment que la demeure 
de Madeleine n’était point en danger, le reste lui était bien égal. 
Il pensa instinctivement aux Trois Frères qui aimaient, comme 
lui, à faire des farces à ceux de la race humaine, et il se dit 
qu’une si grande lueur était peut-être de leur invention, et il ne 
regretta point le coup qu’il avait fait à Riom, quand il leur avait 
ouvert leur cage d’homme. 

Comme la lueur tombait et que le tocsin se taisait, Balaoo 
rentra chez lui. Il fit craquer une allumette. 

Il alluma une bougie, qui ne lui avait pas coûté cher, non 
plus que le bougeoir. On pouvait dire que Balaoo s’était meublé 
à peu de frais. Les épiceries-merceries et différents commerces 
du village lui avaient fourni, à la longue, le nécessaire ; et il avait 
des provisions dans son cellier, car sa hutte, qu’il avait fort pro¬ 
prement, et solidement, et confortablement construite à la 
mode anthropopithèque avec des roseaux, des feuilles, des fou¬ 
gères, des branchages, de la charmille, se divisait en deux 
chambres à la mode des hommes. Dans la plus reculée, il entas¬ 
sait les objets de son industrie et les fruits de son larcin ; dans la 
première, qui était toujours bien propre et fort agréablement 
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tenue et à peu près décorative, il n’y avait que le strict néces¬ 
saire, c’est-à-dire : une natte, une commode qui contenait 
quelque linge et effets de rechange, surtout des faux-cols et des 
manchettes bien empesés pour lesquels Balaoo avait une vraie 
passion (la commode avait appartenu dans le temps au docteur 
Honorât), une table de nuit (de même provenance), sur laquelle 
il avait disposé un portrait-carte de Madeleine, et c’était tout. 

Pas de lit. C’était bien assez d’en avoir un avec des draps, 
dans son appartement de la maison du village. Ici, quand on 
voulait dormir, on couchait sur la natte ; et quand on voulait 
causer, aussi. Balaoo avait horreur des fauteuils, à quelque style 
qu’ils appartinssent. Ceci ne signifiait point qu’il fût l’ennemi de 
l’art décoratif ; ainsi, il avait disposé sur ses murs des tableaux- 
réclames des meilleurs chocolats et des plus succulents biscuits. 
Longtemps, on avait cherché à l’auberge du Soleil-Noir un ad¬ 
mirable carton où une jeune et jolie femme, court-vêtue, dégus¬ 
tait, le petit doigt en l’air, un Byrrh doré. Ce carton, qui ornait 
autrefois le mur de la salle à manger d’été des Roubion, faisait 
maintenant partie de la galerie de tableaux du seigneur Balaoo, 
dans sa maison de campagne du grand hêtre de Pierrefeu. 

Le général Captain était attaché à ce palais, en qualité de 
concierge, par une patte. Son rôle ne consistait point seulement 
à nettoyer d’un bec habile tout l’établissement, pendant les ab¬ 
sences de son maître, mais encore à introduire les visiteurs et à 
les faire attendre, en leur offrant des faines. Car Balaoo recevait, 
quand il était de bonne humeur, ses amis de la haute et basse 
futaie. Pour ceux qui avaient le derrière lourd, il avait imaginé 
un système de petites coches à même le tronc, formant escalier. 
L’idée lui en était venue en regardant le perchoir de général 
Captain, chez M lle Franchet. Balaoo, qui n’avait jamais vu 
d’ascenseur, était très fier de cet ouvrage qui permettait à son 
ami Dhole lui-même, qui n’avait jamais quitté la terre, de se 
promener dans son arbre comme chez lui et de se donner (ce 
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qui était d’ailleurs parfaitement ridicule pour un loup) des airs 
de jaguar. 


Balaoo avait donc fait de la lumière. Il déroula aussitôt, de¬ 
vant le général Captain, médusé, les splendeurs de la robe de 
l’impératrice. Puis, l’ayant secouée, comme on lui avait appris à 
secouer les étoffes, aux fins d’enlever les plis, il l’accrocha à un 
clou. Ceci fait, il s’étendit, rêveur, sur sa natte, l’esprit tout 
brouillé des événements du jour. 

Il aurait bien voulu la paix ; mais général Captain ne cessait 
de lui poser des questions auxquelles, d’ailleurs, il ne répondait 
pas. 


La robe de l’impératrice intriguait le concierge. Il voulait 
savoir si c’était pour s’en revêtir que Balaoo avait apporté cette 
parure, et si on verrait bientôt son maître se promener dans 
cette belle robe blanche. Il la retournait avec son bec et trouva le 
moyen de lui arracher un bout de dentelle, ce qui lui valut une 
gifle. 


- Tu as tort de te fâcher, exprima le général Captain, en se 
mettant hors de portée, je suis sûr qu’elle t’irait joliment bien. 

- Général Captain, fait Balaoo sur un ton négligent, tu ne 
sais pas ce que c’est que 1 ejacarei ? 

- Jacarei ? Non, Balaoo. 

- C’est un crocodile de la forêt de Bandang. Quand la pan¬ 
thère de Java commence à le manger par la queue, il ne bronche 
pas d’une semelle ; quand la panthère de Java en a mangé la 
moitié et que sa faim, pour ce jour-là, est apaisée, la panthère 
s’en va, mais le jacarei reste. Oui, ma parole, il reste, attendant 
que la panthère revienne manger, le lendemain, son autre moi¬ 
tié. Est-il bête, hein ? 
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- Pourquoi me racontes-tu ça ? demanda le concierge, 
abruti. 

- Pour que tu saches bien que, dans la forêt de Bandang, il 
y a tout plus beau qu’ici ! Ainsi le jacarei est encore plus bête 
que toi ! Mais ne t’y fie pas, général Captain. Certes ! ce n’est pas 
moi qui te mangerai jamais par la queue ; mais mon ami As 
pourrait bien, si je le lui permettais, être moins dégoûté. (À ce 
moment, on gratta à la porte. Balaoo ordonna à son domestique 
d’ouvrir, car il avait reconnu un grattement ami ; et As, juste¬ 
ment, le renard, entra, une poule dans la gueule et saluant de sa 
queue en trompette.) 

Balaoo lui ordonna aussitôt d’aller déposer sa proie dehors, 
sur le paillasson. Balaoo avait reconnu une poule de M me Boche, 
et lui fit reproche de ses instincts carnassiers. As déposa la 
poule précieusement dans un coin, à sa portée ; il avait le mu¬ 
seau tout sanglant et tout emplumé, et il l’allongea sur ses 
pattes en philosophe qui prétend vivre à sa guise et qui peut 
écouter sans se fâcher les observations des autres, ayant le 
ventre plein et ses provisions faites pour le lendemain. Il laissa 
parler le vertueux Balaoo, qui vantait les douceurs pacifiques du 
régime végétarien ; et, au moment où l’autre s’y attendait le 
moins, il lui décocha un argument qui assomma quasiment 
l’anthropopithèque : 

- Tu te vantes d’être un homme, dit As, et tu ne manges 
même pas de poules ! 

Balaoo ne dit plus rien pendant des instants qui lui paru¬ 
rent interminables. Est-ce qu’il ne lui viendrait pas une bonne 
réponse à la cervelle ? Ce n’était vraiment pas la peine d’avoir 
fait des études, d’avoir appris à lire les mots d’hommes sur les 
cubes de bois et à les écrire d’abord avec un pinceau, et puis 
avec une plume trempée dans l’encre noire, pour s’en laisser 
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boucher un coin, de la sorte, par un simple As. Enfin, il se re¬ 
dressa sur son séant, l’œil brillant, toussa et déclara : 

- Je ne ferais pas de mal à une mouche pour manger ! Moi 
aussi, je tue ; mais je tue parce qu’on m’embête, mais jamais 
pour manger , je trouve ça dégoûtant, et je ne te l’envoie pas 
dire. 


- Alors, dit As, tu n’aimes pas ceux qui tuent pour manger. 
Pourquoi, alors, aimes-tu les Trois Frères qui tuent pour man¬ 
ger ? 


Balaoo répliqua : 

- Je les ai vus tuer l’huissier, et ils n’ont pas mangé 
l’huissier. 

- Oui, mais ils nous tuent, nous autres, dans la forêt, et 
c’est pour nous manger. 

- Tu te vantes, dit Balaoo, en haussant les épaules, les 
Trois Frères ne mangent jamais de renard. Les hommes ne 
mangent pas de renard. Tu n’es même pas bon à manger, pour 
ceux qui mangent de tout, ce qui ne veux pas dire que les Trois- 
Frères ne te tueront pas, car ils n’aiment pas les bavards. Ce 
sont les bons et les mauvais côtés de la vie de la forêt. Et, main¬ 
tenant, mon vieux As, tu vas me laisser dormir. 

- On peut dormir, dit As, qui comprit qu’on le mettait à la 
porte, lorsque, comme toi, on a le cœur tranquille et qu’on est 
l’ami des hommes. Dis donc, Balaoo, il y a un pendu au premier 
arbre à gauche sur la route de Riom, tu devrais aller le décro¬ 
cher. 


Balaoo sauta sur la patte d’As et faillit la lui briser. 
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- Qu’est-ce qui t’a dit ça ? 

- On ne me l’a pas dit, je l’ai vu ! annonça As, en tirant sa 
patte qu’il lécha. 

- Qu’est-ce que tu as vu ? gronda Balaoo. 

As jeta un coup d’œil de côté et vit que la porte était restée 
entrouverte : 

- J’ai vu que tu lui remettais sa cravate, jeta-t-il en bon¬ 
dissant hors du petit pied-en-l’air du grand hêtre de Pierrefeu. 

Balaoo courut jusque sur le seuil, mais l’autre était déjà au 
diable. On entendait son petit rire déplaisant dans les lointains 
ténébreux et feuillus. 

Balaoo qui étouffait de rage, ne trouva, pour exprimer son 
courroux animal, qu’un mot de la langue homme : 

- Saloperie ! 
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V 


LE SIÈGE DE LA FORÊT 


Le lendemain de cette nuit d’épouvante, les troupes venues 
de Clermont-Ferrand commencèrent le fameux siège des Bois- 
Noirs. Il ne fallut pas moins, tout d’abord, d’un régiment et d’un 
escadron de cavalerie, à la tête duquel se trouvait M. le vicomte 
de Terrenoire, pour encercler l’espace dans lequel on estimait 
que les Trois Frères pouvaient avoir cherché refuge. Toute la 
police du chef-lieu, naturellement, et M. le préfet Mathieu de La 
Fosse étaient là. 

Le gouvernement était très embêté de cette nouvelle his¬ 
toire, à cause du bruit qui commençait à courir que les Trois 
Frères, agents politiques, n’avaient gardé le silence sur leurs 
relations électorales pendant toute la durée du procès, que 
parce qu’on leur avait promis une évasion bien conditionnée. 

Et, de fait, elle avait été soignée ! Elle n’était explicable 
qu’avec une aide venue du dehors et travaillant, à son gré, sans 
être dérangée par les gardiens qui prétendaient n’y avoir vu que 
du feu ! L’enquête n’arrivait point à conclure et se déclarait im¬ 
puissante à l’expliquer par les moyens ordinaires humains. Les 
Trois Frères, réunis dans une même cellule et gardés par cinq 
agents armés qui ne les quittaient pas, s’étaient envolés comme 
s’ils avaient eu des ailes. Quand la chose était survenue, les gar¬ 
diens jouaient aux cartes, comme toujours assis tous à la même 
table, tandis que Siméon, Élie et Hubert, debout autour d’eux, 
leur donnaient des conseils. C’était une partie de rami. Quand 


-191- 



les gardiens avaient relevé la tête, la partie finie, ils avaient 
cherché en vain les prisonniers. On avait trouvé à une fenêtre 
deux barreaux tordus par un effort qu’aucun bras d’homme au 
monde n’était capable de donner. C’est par là qu’ils s’étaient 
envolés. Et, en vérité, il n’y avait point d’autre mot pour définir 
la situation... Car ils avaient dû glisser comme des oiseaux sur 
les toits. Bref, l’affaire tenait du rêve, et le gouvernement, qui 
serait certainement interpellé, ne pourrait apporter à la tribune 
de la Chambre ce conte à dormir debout ! Aussi l’administration 
préfectorale comprenait-elle parfaitement que, puisqu’on ne 
pouvait trouver l’explication de l’évasion, il fallait, pour écarter 
toute idée de complicité, retrouver les évadés, morts ou vivants ! 

- Rondement !... Rondement !... avait dit M. Mathieu de La 
Fosse au vicomte de Terrenoire qu’il avait trouvé en train de 
faire le beau sur son alezan devant les fenêtres de M me Valentin, 
avec tout le village autour de lui... Commandant ! vous allez 
courir avec vos hommes sur la route de Tournadon-la-Rivière, 
jusqu’à la Grange-aux-Belles, et là joindre le détachement qui 
arrive du côté du Chevalet. Il n’est plus que ce chemin-là de 
libre. Il faut le leur barrer. Alors vous vous entendrez là-bas 
avec le colonel du Briage et vous nous rabattrez le gibier entre 
Moabit et Pierrefeu. Et dites-lui bien, au colonel, qu’il jette tout 
son régiment dans la forêt, que ses hommes battent chaque 
buisson et fouillent tout ! Et, s’ils se défendent, qu’on tire sur 
eux comme sur des lapins ! Quand vous approcherez de Moabit, 
envoyez-moi une estafette et nous entrerons à notre tour dans la 
forêt ! Compris ? Adieu et bonne chance ; moi, je retourne tout 
de suite chez la vieille Vautrin qui finira peut-être par nous 
donner un renseignement. Quand on songe qu’ils ont eu le tou¬ 
pet de revenir chez eux et d’aller y chercher leurs affaires ! 
Quelles affaires ? De la politique, encore ! Bien sûr ! On n’avait 
rien trouvé lors des perquisitions !... Et la Zoé, qu’est-elle deve¬ 
nue ? La vieille dit qu’elle est partie à courir la forêt avec eux !... 
Ça n’est guère probable, elle leur serait plutôt un embarras !... 
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- La petite Zoé connaît la forêt aussi bien qu’eux, dit M. le 
maire qui venait d’arriver, et elle grimpe aux arbres comme un 
singe. Ils ne sont pas encore pris, allez ! Vous auriez mieux fait 
de les garder dans votre prison, monsieur le préfet. 

Le préfet fit celui qui n’avait pas entendu et se dirigea, suivi 
de tout le village, vers la masure des Vautrin où gémissait la 
vieille Barbe. 

Elle était plus fière que jamais d’avoir mis au monde une 
pareille progéniture, dont toute la République s’occupait et qui 
chambardait tout un département ! Et elle faisait passer un fris¬ 
son dans le dos de tous ceux qui étaient entrés dans sa masure, 
rien qu’avec la façon dont elle disait : 

- Ah ! bien ! Ils ont emmené le docteur Honorât ! 
J’voudrais pas être, à c’t’heure, dans sa peau, à celui-là ! 

Et elle reprenait, devant les autorités atterrées : 

- Ah ! les gars ! quand je pense que je les ai eus tous les 
trois d’une seule portée ! Y a-t-il beaucoup de mères comme moi 
au monde ! On devrait-y pas me décorer ? Sans compter que, le 
jour du baptême, j’ai bien cru qu’on allait me f... la Légion 
d’honneur ! Le maire y m’a embrassée, oui m’sieur Jules ! Vlà 
comme ils faisaient les maires avec la Barbe, dans ce temps-là ! 
On les a baptisés tous les trois en même temps. On avait mis 
trois oreillers dans une charpagne, ma parole ! Et les trois petits 
gars dessus qui chialaient comme des veaux. Et on a porté la 
charpagne pleine des trois mioches à m’sieur le curé et on leur a 
mis le sel sur la langue ! Il y avait trois parrains qui y ont donné 
chacun leurs noms ! Et le souër, tout le village était soûl, et le 
maire, et le curé aussi !... V’ià comme on faisait, m’sieur Jules, 
dans ce temps-là !... Tâchez pas d’y faire du mal à mes petits ! 
C’est pas d’main que la vieille Barbe pourrait en recommencer 
trois pareils ! 
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Et puis elle se tut et ne voulut plus répondre à aucune 
question. 

Tout à coup, il y eut un grand remue-ménage sur la route 
autour de la maison des Vautrin. Chacun se bousculait pour 
mieux voir quelque chose de blanc qui s’avançait au milieu du 
chemin, venant de la forêt. 

C’était comme une apparition de la Vierge... Oui, une forme 
toute blanche et vaporeuse et glissante et ondulante qui se diri¬ 
geait vers la foule stupéfaite. Et, soudain, une voix cria : 

- Mais c’est la robe de l’impératrice ! 

Alors toutes les bouches reprirent : 

- C’est la robe de l’impératrice ! C’est la robe de 
l’impératrice qui revient ! 

Mais elle n’était pas toute seule, la robe de l’impératrice, et 
bientôt on put voir qu’elle revenait sur le dos de la petite Zoé. 
Oui, parole ! C’était Zoé, dans la robe de l’impératrice, qui, sur 
le chemin, lui donnait des airs de reine du ciel. 

Elle portait cette robe, qui n’était pas encore cousue, 
comme une chape, dont le morceau d’arrière faisait sur les ta¬ 
lons une traîne immense, et elle avait passé ses bras frêles, nus 
et dorés, dans les trous des manches qui restaient à mettre. Sa 
tignasse, bleu aile-de-corbeau, glissait sur ses épaules et coulait 
en flots d’encre sur toute cette blancheur encore immaculée. La 
figure de Zoé était sérieuse, comme en cérémonie. Et ses yeux 
insultaient tous ceux qui étaient là. 

Elle adressa tout de suite la parole à M. Le maire. 
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- Monsieur le maire, dit-elle, avec assurance, de sa petite 
voix aigrelette et vinaigrée, je viens de la part de mes frères qui 
ont quelque chose à dire à M. le président de la République. Ils 
veulent qu’on les gracie ! 

L’ambassadrice dit sa petite affaire tout d’une traite, et de 
façon à ce que tout le monde pût l’entendre. Et puis, elle souffla, 
toussa un peu en se mettant les doigts devant sa bouche, comme 
une écolière qui essaie de se rappeler les termes exacts de sa 
leçon. 

Une audace aussi tranquille laissait tout le monde désem¬ 
paré. Elle continua : 

- Si M. le président de la République fait ça, on n’entendra 
plus jamais parler de mes frères, qui ne feront plus de mal à 
personne, et qui s’en iront du pays. 

Une voix alors, méchante et menaçante, s’éleva. C’était 
M. Mathieu de La Fosse qui recouvrait ses esprits : 

- Et si on ne les gracie pas, tes frères, qu’est-ce qu’ils fe¬ 
ront ? 

Zoé toussa, rougit un peu, donna un coup de talon à la 
traîne de sa belle robe et dit : 

- Si M. le Président de la République ne les gracie pas, ils 
tueront le docteur Honorât ! 

- Et surtout, ne me touchez pas ! ajouta-t-elle précipitam¬ 
ment. Mes frères ont dit que, si on me touchait, ils tueraient le 
docteur Honorât d’abord et qu’ils mettraient le feu à Saint- 
Martin ensuite. (Grosses rumeurs que fait taire, d’un geste M. le 
préfet.) 
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- On ne te touchera pas, mon enfant, promit avec une dou¬ 
ceur soudaine Mathieu de La Fosse, mais tu vas nous dire où est 
le docteur Honorât. 

- Il est avec mes frères. 

- Et tes frères, où sont-ils ? 

- Avec le docteur Honorât, répliqua la petite, en se mou¬ 
chant sur un coin de la robe de l’impératrice. 

Le maire s’avança à son tour. 

- Zoé, dit-il, je te promets qu’on ne te fera pas de mal, et tu 
vas rentrer tranquillement dans la forêt où t’attendent tes 
frères, et tu leur diras qu’ils n’ont rien à gagner à se conduire 
comme ils le font. 

Zoé toussa, les doigts à la bouche, et puis demanda : 

- C’est-y ça, vot’réponse ? 

- Nous leur répondons qu’il faut qu’ils se rendent et que le 
président de la République verra après ce qui lui reste à faire ! 
S’ils sont raisonnables et ne font pas de mal au docteur Hono¬ 
rât, ils pourraient peut-être bien ne pas s’en repentir... Dis-leur 
cela ! 

- Moi, je veux bien, fit Zoé, en hochant la tête, mais tout 
ça, ça n’est pas des réponses... 

- Rapporte-leur ça tout de même et tu verras que ça les fe¬ 
ra réfléchir s’ils sont intelligents, dit le maire... Va donc ! Com¬ 
ment se porte-il, le docteur Honorât ? 

- Eh bien ! il va bien !... 


-196 - 



- Qu’est-ce qu’il dit ? 

- Il ne dit rien ! 

- Surtout, qu’ils ne le fassent pas souffrir ! 

- Ah ! il est attaché pour qu’il ne se sauve pas ! En dehors 
de ça, on ne s’occupe pas de lui ! 

- On lui donne à manger, au moins ? 

- Ah ! ce matin, on lui a poussé son morceau ; mais pro¬ 
bable qu’il n’a pas faim, il n’a pas touché à son écuelle... Alors, 
c’est tout ce que vous avez à me dire ?... Eh bien ! au revoir, 
messieurs, la compagnie, à tantôt !... 

Et elle s’en retourna, dans sa robe d’impératrice, sans que 
nul osât faire allusion à la manière dont elle avait pu se procurer 
cette somptueuse toilette. Personne n’eût voulu se mettre mal 
avec les Vautrin... Il y eut même quelques voix pour vanter la 
belle mine de Zoé dans ses falbalas. Quelqu’un dit : « Ça lui va 
rudement bien !... » 

Elle disparut comme elle était venue, toute droite, hautaine 
comme une dame, ne daignait point se retourner, balayant toute 
la poussière de la route... 

... De l’autre côté de la haute futaie de Pierrefeu, le colonel 
du Briage avait échelonné ses hommes, mais hésitait à pénétrer 
dans les bois. En fait, il mettait de la mauvaise volonté à accom¬ 
plir cette besogne de police. Il avait répondu au vicomte de Ter- 
renoire qui, à la tête de son escadron, allait d’un bout à l’autre 
du pays, reliant les diverses unités de cette étrange armée de 
siège, qu’il voulait s’entretenir tout d’abord avec le préfet, car il 
entendait repousser dans l’affaire la plus petite responsabilité. 
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L’épisode de l’ambassade de Zoé devait retarder encore les 
opérations. Le préfet télégraphia au ministère de l’Intérieur, et 
on attendit la réponse du ministre qui n’était pas encore arrivée 
à trois heures. 

À trois heures, en revanche, Zoé réapparut sur la lisière de 
la forêt, toujours en impératrice. 

Tout le village, en une seconde, fut autour d’elle. Elle dit 
qu’elle apportait la réponse des Trois Frères et qu’elle voulait 
parler au maire. On lui apprit que le maire, le préfet, le chef de 
la Sûreté de Clermont, le colonel du Briage lui-même et deux 
commandants, finissaient de dîner au Soleil-Noir. 

Elle entra au Soleil-Noir. 

Une minute après, on l’introduisait auprès des autorités ci¬ 
viles et militaires. 

Ce fut le préfet, naturellement, qui interrogea : 

- Approchez, mon enfant, lui dit-il comme s’il avait eu af¬ 
faire à une jeune fille timide. 

Mais Zoé approcha sans timidité. Elle tenait dans une main 
un paquet enveloppé dans un numéro de journal qu’elle tendit 
au préfet. 

- Voici leur réponse, dit-elle. 

- Qu’est-ce que c’est que ça ? 

- Regardez, vous le saurez, fit-elle, avec son aplomb ordi¬ 
naire. 
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Après avoir promené les yeux sur tous les assistants pour 
leur faire comprendre son étonnement, M. Mathieu de La Fosse 
prit le paquet des mains de Zoé et commença de le développer. 

La curiosité de tous fut excitée à l’extrême quand, le pre¬ 
mier papier enlevé, il s’en trouva un second tout maculé de 
taches sanglantes. 

Rapidement, le préfet ouvrit. Aussitôt, il déposa le paquet 
sur la table en laissant échapper une exclamation d’horreur. Ils 
étaient tous penchés sur lui ; ils crièrent tous d’horreur comme 
lui. 


Dans le paquet, il y avait un doigt. 

Quand l’émotion se fut un peu calmée, M. Mathieu de La 
Fosse posa des questions à Zoé. Il était pâle et mordait sa mous¬ 
tache. 

- C’est un petit doigt du docteur Honorât, répondit la pla¬ 
cide Zoé. 

- Tes frères ont coupé un doigt au docteur ? 

- Dame ! Ce n’est point le vôtre, monsieur le préfet, ou le 
mien ! 

- Oh ! c’est bien le petit doigt du docteur Honorât ! 

- Je le reconnais, dit le maire, et il montra la bague en or 
qu’on avait laissée à la phalange comme pour en attester 
l’authenticité. 

- Mais c’est abominable ! exprima le préfet, de plus en plus 

pâle. 
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- Pourquoi qu’ils ne couperaient pas un doigt à ceux qui 
veulent leur couper la tête ? expliqua Zoé, logique. 

- Et pourrais-tu me dire, petite misérable, pourquoi ils ont 
commis cette cruauté effroyable ? 

- Ils disent comme ça que c’est pour bien vous prouver 
qu’ils sont prêts à tout avec le docteur Honorât si le président de 
la République ne leur donne pas leur grâce. Ils m’ont dit de vous 
dire qu’ils donnaient au président de la République jusqu’à de¬ 
main midi tapant. Si demain, à midi tapant, le président ne les a 
pas graciés, ils couperont l’autre petit doigt du docteur pour 
vous faire réfléchir encore. Je vous répète ce qu’ils m’ont dit. 
Enfin, après-demain, ils le tueront tout à fait, et vous en enver¬ 
ront les morceaux, et ils reprendront leur liberté, et vous serez 
responsables de tout ce qui pourra arriver... J’ai pas autre chose 
à vous dire. Est-ce que je peux m’en retourner ? 

À ce moment, on apporta au préfet une officielle. C’était la 
réponse tant attendue. M. Mathieu de La Fosse l’ouvrit fébrile¬ 
ment et la lut d’un coup d’œil. Aussitôt, il laissa échapper 
l’expression de son mécontentement et de son indignation ! 

- Ça, par exemple, c’est le comble ! 

Et il passa la dépêche au colonel et au maire qui lurent : 
« Impossible à gouvernement entrer en pourparlers avec des 
gens qui se sont mis hors la loi. Il faut que force reste à la loi, 
mais, à cause du docteur Honorât, agissez avec prudence ! » 

- Nous voilà bien avancés ! conclut le maire. 

- En somme, monsieur le préfet, expliqua le colonel, le 
gouvernement vous laisse toute la responsabilité des opérations. 
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Moi, je ferai ce que vous me direz, mais pas d’équivoque, je veux 
des ordres précis et, du reste, je m’en lave les mains. 

- Mais, qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je vais 
faire ? Vous voyez bien qu’ils vont le tuer ! s’exclamait 
M. Mathieu de La Fosse. 

- Ça, c’est sûr ! déclara Zoé, que tout le monde avait ou¬ 
bliée. 

Le maire dit : 

- On pourrait télégraphier au ministre l’histoire du petit 
doigt, ça lui ferait peut-être prendre une décision ! 

Le préfet acquiesça : 

- Tout de suite ! et il demanda une plume et de l’encre. 

- Écoute, petite, je te garde à ma disposition jusqu’à ce que 
j’aie reçu une réponse du ministère. Tu vas entrer dans cette 
salle à côté, il faut en finir ! 

- Eh bien ! finissez-en le plus tôt possible, conseilla Zoé, 
car ils commencent à s’impatienter dans la forêt. 

Zoé passa dans une pièce à côté et le préfet écrivit sa dé¬ 
pêche. La dépêche partie, on recommença à discuter, jusqu’à ce 
que survînt la deuxième réponse du gouvernement. Elle était 
aussi catégorique que la première : « Abominable sauvagerie. 
Répétons que force doit rester à la loi. Terminez affaire au¬ 
jourd’hui même et envoyez rapport télégraphique. Interpella¬ 
tion demain. Agissez avec prudence à cause du docteur Hono¬ 
rât ! » 
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Comme on le pense, ces nouvelles instructions 
n’apportèrent aucun apaisement aux perplexités de M. Mathieu 
de La Fosse. Il cacha sa déconvenue sous un air de hautaine dé¬ 
cision : 

- Tu diras à tes frères, ordonna-t-il à Zoé, que le gouver¬ 
nement ne veut les connaître que pour enregistrer leur soumis¬ 
sion. Encore une fois, qu’ils se constituent prisonnier, et M. le 
président de la République verra ce qu’il aura à faire. Il veut 
bien leur laisser encore jusqu’à demain matin dix heures pour 
réfléchir. Et ce n’est point la mort du docteur Honorât qui em¬ 
pêchera tes frères d’être guillotinés, au contraire ! Va ! 

Elle partit en faisant la lippe. 

Aussitôt qu’elle fut dehors, il y eut conseil de guerre dans la 
salle des Roubion. 

Le préfet exposa son projet. Puisqu’il avait ordre d’agir vite 
et prudemment, il unirait avec adresse la ruse à la force. Déjà, il 
avait commencé à réaliser ce plan machiavélique, en faisant dire 
aux Vautrin qu’on les laisserait tranquilles jusqu’au lendemain 
dix heures. Ostensiblement, on allait ordonner aux troupes qui 
gardaient la lisière du bois de former les faisceaux. Elles campe¬ 
raient sur place, prépareraient la soupe, paraîtraient s’installer 
là pour passer la nuit, en tout repos. Et puis, à deux heures du 
matin, tout le monde se mettrait en branle dans le plus grand 
silence. 

On allait tenter de prendre par surprise les carrières de 
Moabit ! 

Tel était le plan qui fut adopté à l’unanimité. Et c’est ainsi 
qu’à minuit on vit trois ombres quitter la bâtisse municipale, 
enveloppées de manteaux et esquivant la clarté du réverbère. 
C’étaient MM. le préfet Mathieu de La Fosse, le colonel du 
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Briage et le chef de la Sûreté de Clermont. Quant au maire, il 
avait déclaré qu’il ne quitterait point le poste d’honneur de la 
mairie où il restait, prêt à toutes les éventualités !... 
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VI 


HUBERT, SIMÉON, ÉLIE 


Pendant qu’à Saint-Martin, les autorités civiles et militaires 
commençaient à piocher le plan d’attaque de M. Mathieu de La 
Fosse, les rayons obliques du soleil d’automne allumaient la 
cime des arbres autour de la clairière de Moabit. Sous les hautes 
fougères et au cœur de l’inextricable enchevêtrement 
d’arbrisseaux qui faisaient de ce coin de forêt un asile inviolable, 
les Trois Frères, étendus auprès de leurs fusils chargés, dor¬ 
maient. Des débris de victuailles, des flacons renversés dans 
l’herbe ou sortant des besaces attestaient qu’à Moabit on ne 
manquait de rien. Ils étaient vautrés là comme des bêtes repues. 
Le plus fort était Hubert, tout en carré, taillé à coups de hache et 
qu’on eût dit fait du bois de la forêt. Un buisson fauve lui des¬ 
cendait de la bouche au ventre, et cette barbe magnifiquement 
inculte cachait à demi son torse velu. Il ronflait, et cependant il 
eût été imprudent de se dire que, sous la paupière légèrement 
relevée, la prunelle ne veillait point. Il devait en être, pour ces 
gars, des yeux comme des oreilles, et, éduqués par les bêtes 
mêmes qu’ils chassaient, leurs sens ne devaient jamais reposer 
au plein. On savait que tous trois voyaient, pendant la nuit, 
mieux qu’en plein jour et qu’ils tramaient dans leur sillon des 
instincts de chats-tigres. C’étaient des gens qui ne s’étaient ja¬ 
mais plu parmi les hommes qui ont des lois contre la chasse ; et, 
à la vérité, ils ne s’amusaient, dans la bonne société, qu’au mo¬ 
ment des élections qui est un temps de paradis sur la terre. 

Ils dormaient, mais le docteur Honorât ne dormait pas. 
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Au pied du chêne où il était solidement attaché par la patte, 
il songeait encore, bien qu’il souffrît beaucoup de son petit doigt 
de la main gauche, à l’adresse avec laquelle avait été faite 
l’amputation. Cette admiration, toute intime, n’était point ve¬ 
nue, comme l’on pense bien, immédiatement. Elle avait été pré¬ 
cédée de la plus profonde horreur ; et il est entendu qu’il faut 
renoncer à décrire l’épouvante délirante avec laquelle cet excel¬ 
lent homme avait vu venir à lui l’opérateur, armé de son cou¬ 
teau. 


Élie avait coupé ; Hubert, qui connaissait la vertu des 
herbes, avait soigné comme il convient et empouponné la pha¬ 
lange sanglante ; Siméon avait expliqué : 

- Tu penses bien que si nous voulions te faire du mal, nous 
ne te couperions pas un doigt. Suis bien mon raisonnement ; tu 
représentes pour nous la chose la plus précieuse au monde : la 
vie ! Nous te rendrons à tes amis le jour où M. le président de la 
République annoncera dans son journal officiel que notre peine 
de mort est commuée en ce qu’il voudra. Le bagne ! nous n’y 
sommes pas encore ! Mais on ne saurait prendre trop de précau¬ 
tions contre la guillotine. Eh bien ! mon vieux ! voilà : c’est pour 
encourager le président de la République à nous laisser nos trois 
têtes sur nos épaules que nous te prenons un doigt. Quand il 
recevra ça par la poste, il comprendra que c’est sérieux et qu’il 
ne faut pas plaisanter avec les Trois Frères ! 

- Et s’il ne cède pas ? avait demandé le prisonnier. 

- Ah ! Ah ! eh bien, s’il ne cède pas... le second jour, nous 
lui enverrons encore un petit morceau... 

-Oui-dàL. un petit morceau, avait balbutié le pauvre 
homme... un petit morceau, et, s’il ne cède pas encore, que lui 
enverrez-vous le troisième jour ? 
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- Ah ! le troisième jour, dame ! je crois bien que tu pourras 
faire ta prière !... Mais il y a des chances pour que nous n’en 
soyons pas réduits, ni d’un côté, ni de l’autre, à d’aussi fâ¬ 
cheuses extrémités. 

Et, ma foi, c’est ce qu’avait fini par se dire le docteur... S’il 
pouvait sortir d’une telle aventure avec un petit doigt de moins, 
l’affaire lui paraissait magnifique. 

Tout au fond, tout au fond de lui, il se disait encore que le 
gouvernement, né malin, pourrait toujours promettre à ces bri¬ 
gands la vie sauve. Après, on verrait bien... et il s’assit, patient, 
au pied de son arbre où il était attaché par la patte d’un nœud si 
mystérieux qu’il eût en vain cherché à en démêler le secret. 

Et puis, il savait bien qu’au moindre mouvement suspect 
les Trois Frères seraient sur lui... 

Élie, le premier, se redresse. Un coup d’œil au prisonnier, 
qui n’a pas bougé, assis dans l’herbe, appuyé au pied de son 
arbre. Puis il s’étire en bâillant. Mâchoire énorme. Dents magni¬ 
fiques. 

Le bâillement réveille les autres. Redressement des torses, 
mâchoires ouvertes, gueules de tigres. 

- Oh ! Oh ! grogne Hubert ; il se fait tard, la petite n’est pas 
revenue. 

Et il n’en dit pas davantage, décrochant d’un geste brutal 
son couteau de chasse. 

Là-bas, un soupir au pied de l’arbre, un tremblement de la 
peur accroupie. 
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- Oui, mon vieux, grinche Hubert au docteur, qu’elle ne 
soit pas revenue dans une heure... ton compte est bon, va !... 

Paroles inintelligibles au pied de l’arbre, balbutiement, gâ¬ 
tisme, membres glacés. 

- Qu’est-ce que tu dis ? On ne t’entend pas, docteur ; parle 
donc distinctement ! 

- Ah ! ricane Siméon, sinistre, il parlait mieux en cour 
d’Assises ! 

- C’est moins que rien ! Les autres n’en voudront même 
pas pour nous racheter ! fait Hubert. 

- Sûr qu’il faudrait mieux tenir le président de la Répu¬ 
blique ! imagine tout haut Siméon, le plus inventif des trois. 

- Oh ! ils n’oseront point nous toucher, maintenant que 
nous sommes dehors avec les papiers de l’État !... réplique Élie. 

- Bah ! un député, c’est pas l’État ! explique, avec une lippe 
méprisante, Siméon... C’est point encore parce que celui-là nous 
doit sa situation que la République prononcera notre divorce 
d’avec la Veuve ! 

Hubert dit : 

- La vache ! Il n’aurait jamais passé sans nous au ballot¬ 
tage ! 

Et tous trois, repris par le souvenir des élections, se met¬ 
tent à parler bulletins et listes, et comités, comme des greffiers 
de mairie. 
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Le docteur, au pied de l’arbre, son fil à la patte, n’en revient 
pas ! Au fond de cette forêt, ces trois bêtes sauvages qui escomp¬ 
tent les chances d’un candidat à la prochaine législature et font, 
à l’avance, le tranquille décompte des voix avant d’aiguiser leurs 
couteaux pour le couper, lui, en morceaux et l’envoyer par la 
poste au président de la République ! Quel spectacle ! Quelle 
perspective ! Est-ce qu’il n’y a pas de quoi, sans étonner per¬ 
sonne, devenir gâteux sur l’heure !... 

Bondissement inquiétant de Hubert sur ses piliers trapus. 

- C’est pas tout ça. La petite n’est pas encore revenue ! 

- Le jour tombe, fait remarquer à son tour Élie, mais y a 
pas de pé (péril) ! S’il y avait du pé, Balaoo serait déjà là !... 

-Ah! v’ià un homme!... V’ià un homme! reprend 
d’enthousiasme Hubert. 

- Tu devrais lui donner notre sœur en mariage, ricane Si- 
méon, en se dressant sur ses pieds énormes et en se dandinant 
comme une sarigue. 

- Pourquoi pas ? fait Élie. 

- Quand il voudra. À quand les bans ? fait Hubert. 

- Je crois bien que la petite ne demanderait pas mieux, re¬ 
prend Siméon en soufflant dans le canon de son fusil. 

- Il n’est ni bossu, ni bancal, et il n’a point des pieds de fei¬ 
gnant, le citoyen ! déclare Élie, les yeux en coulisse vers ses 
frères. 
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- Il n’a pas besoin de montrer ses pieds à M. le maire ! dé¬ 
clare Hubert, péremptoire, qui vide une gourde. C’est point avec 
les pieds qu’on jure de rendre une femme heureuse ! 

- Eh bien ! si tu veux, on lui en parlera la prochaine fois 
qu’on aura l’honneur de le recevoir à notre table ! émet Siméon. 

- Justement ! le voilà, dit Hubert, le nez vers les cimes. 

Et, tous les trois, de leurs grosses voix joyeuses : Bonjour, 
Balaoo !... Bonjour, Balaoo !... Bonjour, Balaoo !... 

- À qui disent-ils bonjour ? se demande, flapi d’une émo¬ 
tion nouvelle, le docteur Honorât. 

Personne n’est apparu dans la petite clairière. Les autres 
regardent au ciel. Honorât ne distingue rien. Il pense que les 
autres se moquent de lui. Est-ce qu’ils attendent une visite en 
aéroplane ? 

- Eh bien ! Qu’est-ce qu’il attend ?... fait Hubert. 

- Il a vu qu’il y avait du monde, explique Élie. Tu vois bien 
qu’il met ses chaussettes. 

Le docteur tire ses lunettes de leur étui et les pose, de plus 
en plus inquiet, sur son nez en sueur. Et voilà qu’en effet, tout 
là-haut, entre deux branches, il aperçoit un particulier qui, 
commodément assis, est en train de passer une paire de chaus¬ 
settes. 

- Eh bien ! Balaoo, crient les Trois Frères. C’est-il pour au¬ 
jourd’hui ! C’est-il pour demain !... 

- Voilà, voilà, répond Balaoo de sa voix douce comme un 
gong. 
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Et le docteur Honorât, qui n’en peut croire ses yeux ni ses 
lunettes, voit descendre du haut, tout du haut des cimes de la 
forêt, comme on descend du haut d’un étage de maison, un 
monsieur, ma foi, très correct, à part qu’il marche sur ses chaus¬ 
settes et qu’il a gardé ses chaussures sur l’épaule. Il descend de 
là-haut les mains dans les poches, le chapeau sur l’oreille, de 
branche en branche, et, tout le long du tronc, comme on a 
l’habitude, sans se presser, de descendre tout le long d’un esca¬ 
lier. Le docteur Honorât n’a jamais vu une chose pareille qu’au 
cirque à Clermont, avec des Japonais qui descendaient et mon¬ 
taient le long d’une perche. Qu’est-ce que c’est que cet acro¬ 
bate ? Eh ! mais ! le docteur ne se trompe pas !... C’est bien 
lui !... Ma foi... Dame ! Il le reconnaît bien ! Il n’y a pas à s’y 
tromper. C’est M. Noël !... Bonjour, monsieur Noël !... 

Le prisonnier, au sein de cette forêt profonde, livré à trois 
bandits qui pouvaient lui ôter la vie d’une minute à l’autre, vit 
arriver Balaoo comme un sauveur. 

La bonne face épatée et tranquille du nouveau venu, ses 
yeux ronds de bon enfant donnaient confiance au docteur. Évi¬ 
demment, celui-ci n’attendait point M. Noël, surtout par un pa¬ 
reil chemin, et il en gardait, au fond de lui-même, un parfait 
étonnement, bien qu’il essayât de s’expliquer vaguement cette 
anomalie par la facilité avec laquelle la race jaune grimpe sur les 
bâtons lisses (instructions sommaires du cirque). Mais enfin, 
ses sens ne le trompaient point ; M. Noël était là et, dans sa si¬ 
tuation, il était décidé à accepter l’aide la moins espérée et 
même la plus saugrenue. 

M. Noël, le jardinier du docteur Coriolis, qu’il avait vu pas¬ 
ser quelquefois dans le village, solitaire et sournois, semblait au 
mieux avec les Trois Frères. 
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Le docteur, de plus en plus intrigué, s’efforçait d’entendre 
ce qui se disait dans un conciliabule où son sort se décidait 
peut-être, mais les voix ne venaient point jusqu’à lui. Or, Balaoo 
apportait des nouvelles : 

- J’arrive, disait-il, de la dernière branche du grand hêtre 
de Pierrefeu. Personne n’a encore pénétré dans la forêt. 
Tourôô !... Tourôô !... (mot de satisfaction singe équivalent à ail 
right ! tout va bien.) Cependant, il y a beaucoup de pantalons 
rouges dans la plaine. Ils n’ont pas l’air de se préparer à la ba¬ 
taille. Tous mangent la soupe ou fument, étendus sur l’herbe, 
comme des vaches. J’ai vu Zoé ce matin qui m’a dit qu’elle cou¬ 
rait à Saint-Martin. Elle y est retournée cet après-midi. Vous 
n’avez pas peur que ceux de votre race lui fassent du mal ? Moi, 
je lui ai crié que c’était imprudent... mais elle ne m’a pas écouté. 
Est-ce qu’elle est revenue ? Non ?... Maintenant, voilà ce que j’ai 
entendu dire dans la forêt. J’ai entendu dire par As qu’on va 
vous attaquer de partout à la fois. As donne l’alarme à toutes les 
bêtes, comme un froussard qu’il est. Tous les habitants de la 
forêt sont rentrés chez eux et se calfeutrent, se barricadent en 
tremblant. Moi, je veille, et je vois bien que tout ça c’est des his¬ 
toires de bêtes peureuses, car les pantalons rouges sont étendus 
sur l’herbe comme des vaches ! ! ! Tourôô ! Tourôô !... 

Les frères questionnèrent Balaoo à tour de rôle sur la dis¬ 
position des troupes et l’air qu’elles avaient et sur ce que fai¬ 
saient les chefs et si on se remuait beaucoup du côté de Saint- 
Martin. Il répondit le mieux qu’il put, disant qu’il retournerait à 
son poste avant la tombée de la nuit et qu’on pouvait dormir 
tranquille ! qu’il était un peu là comme veilleur de nuit ! 

Puis il se tourna du côté du docteur et demanda ce qu’ils 
voulaient en faire ! S’ils allaient le manger ? 

Les autres se mirent à rire. Balaoo répliqua sérieusement 
qu’il n’avait posé une question pareille que parce qu’il savait 
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qu’ils mangeaient tout le gibier qu’ils faisaient prisonnier, et 
parce qu’il avait entendu As raconter que les Trois Frères 
avaient tué l’huissier pour le manger ! 

Hubert lui répondit qu’il conservait le docteur comme 
otage. À quoi Balaoo demanda ce que c’était qu’un otage. 

Mais l’autre n’eut pas le temps de lui expliquer : la char¬ 
mille, à côté du groupe, s’entrouvrit, et la figure éveillée de Zoé 
apparut, le nez joyeux. Elle regarda autour d’elle, vit que tout 
était en ordre et tomba dans le cercle comme une sauterelle. 
Elle était quasi nue avec trois loques sur la peau... Balaoo la re¬ 
garda avec un air de mauvaise humeur : 

- Qu’est-ce que tu as fait, lui dit-il, de la robe de 
l’impératrice ? 

Zoé rougit et tenta de ne point répondre. 

Mais Balaoo grogna encore obstiné : 

- Qu’est-ce que tu as fait de la robe de l’impératrice ? 

- Je l’ai serrée, finit-elle par expliquer. Je ne veux pas 
l’abîmer, ce n’est pas une robe de forêt. 

- Woop ! Woop ! (je t’en prie ! je t’en prie ! dans la langue 
singe-anthropopithèque. Ainsi Balaoo, devant les Trois Frères et 
leur sœur, se plaisait assez souvent à leur montrer qu’il parlait 
les langues étrangères.) Woop ! Je te dis, moi, que je ne veux 
pas te voir toute nue comme une bête. Tu me dégoûtes, Zoé ; 
mets ta robe, ou je m’en vais, foi de Balaoo ! 

Zoé disparut sous la charmille, et, cinq minutes plus tard, 
réapparaissait avec, sur le dos, la magnifique robe blanche. Les 
frères, qui n’étaient pas au courant, poussèrent des cris de joie 
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et ne ménagèrent point les témoignages de leur admiration. 
Hubert, de voir sa sœur en impératrice au milieu de la clairière 
de Moabit, n’en pouvait plus de rire. Et Siméon et Élie, les deux 
albinos, se claquaient les cuisses. Zoé allait et venait, indiffé¬ 
rente comme une reine. 

- Ah ! mince alors ! Où qu’c’est qu’t’as déniché ça ? inter¬ 
rogea Hubert. 

- C’est moi qui la lui ai offerte, dit Balaoo. Quand je l’ai vue 
passer ce matin dans ses loques, j’ai eu pitié d’elle. Je ne veux 
pas qu’elle aille toute nue sur les routes. C’est indécent. J’avais 
justement une robe à la maison, je lui ai jeté ça sur les épaules 
du haut du grand hêtre de Pierrefeu, ça lui va comme un gant !... 

rr1 /v -A I rji -A a a 

Touroo ! Touroo !... 

- C’est une robe, dit avec intention Siméon (une intention 
si grossièrement soulignée qu’elle fut comprise de tout le 
monde)... C’est une robe qu’elle a bien raison de soigner. Elle ne 
pourrait pas en avoir de plus belle le jour de ses noces ! 

Aussitôt Zoé cessa de parader dans ses atours et devint 
rouge comme un bouquet de cerises. Balaoo gronda : 

- J’aime pas qu’on parle mariage devant moi ! 

Alors, il y eut un froid. Hubert crut devoir dire, la voix 
douce : 

- Il n’y a rien qui puisse te mettre de mauvaise humeur, 
Balaoo, dans ce qu’on vient de dire. Il faudra bien que Zoé se 
marie un jour. 

- C’est son affaire ! jeta Balaoo dont le front se gonfla et 
dont les joues soufflèrent. 
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- Et toi aussi, Balaoo ! Il le faudra bien un jour !... 

- Moi, bondit l’anthropopithèque ! Moi ! Me marier ! avec 
une femme d’homme ! Ah ! jamais ! jamais !... jamais ! Phoh ! 
Phoh ! Goek ! Goek ! tch ! tch ! phoh ! phoh ! phoh ! phoh !... 
Une femme d’homme !... 

Il se frappa sur le cœur qui rendit un son de grosse caisse et 
s’éloigna de ses amis hommes. 

- T’as donc laissé ton amoureuse dans ton pays, Balaoo ? 

- Oui, peut-être, dans la forêt de Bandang, répondit, dans 
un souffle humide et la voix grosse de sanglots, Balaoo menteur. 
Et il s’éloigna encore d’eux et se jeta tout à coup la face contre 
terre, la tête dans les mains, et resta ainsi immobile, longtemps. 
Les autres le laissèrent faire. 

- Il rêve, dirent-ils, à la forêt de Bandang, occupons-nous 
de nos affaires... 

Et ils songèrent seulement alors à demander à Zoé le résul¬ 
tat des pourparlers, tant ils étaient sûrs à l’avance que l’ennemi, 
dont ils avaient appris à connaître l’entêtement, lors des pé¬ 
riodes électorales, n’accepterait point leurs conditions, au pre¬ 
mier petit doigt ! 
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VII 


EN ATTENDANT LE SECOND PETIT 

DOIGT 


La nuit est venue sur la forêt. Il est entendu qu’on coupera 
le second petit doigt du docteur aux premiers feux de l’aurore et 
que Zoé le portera à M. le préfet, à dix heures, heure convenue 
pour les résolutions du lendemain. Quand le gouvernement ver¬ 
ra avec quel empressement les Trois Frères découpent les doc¬ 
teurs en morceaux, certainement il s’empressera d’accorder à 
ces messieurs ce qu’ils demandent. 

Ce n’est pas encore cette nuit-ci que le docteur dormira. Il a 
été averti de son sort et son angoisse est extrême. Il n’a voulu 
manger de rien. Du reste, il a la fièvre, ce qui est bien compré¬ 
hensible, et il n’est qu’un petit tas de peur au pied de l’arbre, 
dans la nuit muette. 

Cette clairière de Moabit n’était plus maintenant qu’un 
trou noir, terrible comme un antre, profonde comme un puits. 

On ne savait jamais si les lianes sur lesquelles on mettait le 
pied n’allaient point s’enfoncer et vous engloutir pour toujours. 
Un simple tapis de mousse, dont on ne se méfie pas, pouvait 
être tout simplement le rideau jeté sur l’entrée à pic d’une car¬ 
rière abandonnée depuis le commencement de l’histoire de 
France et où les Trois Frères rangeaient peut-être leurs écono¬ 
mies et leurs provisions, au milieu de squelettes d’animaux sans 
nombre. 
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Le fait est qu’Élie, Siméon, Hubert avaient disparu tout 
d’un coup, sans que le docteur fût capable de pouvoir dire 
comment ; et cela, bien avant la nuit noire. Zoé seule était restée 
là à veiller le prisonnier. Quant à Balaoo, il venait de se dresser 
dans l’ombre, prêt à regagner son échauguette du grand hêtre 
de Pierrefeu. Zoé, la voix mouillée, lui dit : 

- Tu t’en vas, Balaoo ? 

- Oui, répondit-il, tout adouci et un peu triste, je m’en vais. 
C’est plus prudent. S’il y a quelque chose de nouveau, je ferai le 
tonnerre, et alors il faudra faire les morts dans le trou. Si les 
hommes approchent du côté de Moabit, je frapperai sur ma poi¬ 
trine trois coups, comme ça... 

Et il se décocha trois terribles coups de poing sur sa poi¬ 
trine qui résonna comme une cloche de bronze. 

- Ça, ça voudra dire : attention à Moabit ! Compris ? 

- Compris, dit Zoé, mais ils n’auront pas le toupet de faire 
quelque chose avant demain dix heures. Ils me l’ont promis. 

- On ne sait jamais avec ceux de ta race ! grogna Balaoo ! 

- Oui, oui, au fond, je sais bien que tu nous méprises, 
murmura Zoé. 

- Non, pas tes frères, parce qu’ils sont de la Race sans en 
être et qu’ils voient clair la nuit. Ceux-là, ils m’ont plu tout de 
suite. Et aussi, parce qu’ils ont un nez qui sent tout dans la forêt 
et qu’ils ne confondraient pas, bien sûr, la piste d’un lapin avec 
celle d’un éléphant, comme les autres de la Race qui ne savent 
rien que lire dans les livres. S’ils n’avaient pas de livres, je me 
demande ce qu’ils feraient... ce que mon maître Coriolis ferait ! 
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Tandis que tes frères, ils n’ont besoin de rien. Ils sont comme 
les bêtes qui savent tout et à qui on n’en fait pas accroire, dans 
la forêt. Tes frères, je les aime bien. Ils auraient été heureux 
comme tout, s’ils étaient nés dans la forêt de Bandang. 

- Tu parles toujours de ta forêt de Bandang, Balaoo ! Tu la 
regrettes donc bien ? 

- Des fois ! 

- Et moi, osa interroger la voix tremblante de Zoé : 
m’aimes-tu ? 

- Toi tu ne comptes pas, tu es une femme d’homme ! 

- Écoute, Balaoo, je connais une femme d’homme qui n’a 
qu’à se promener dans la forêt en disant : Balaoo ! Balaoo ! et 
Balaoo accourt d’aussi loin qu’il est et aussi vite qu’il peut. 

- Celle-là, souffla Balaoo, nerveux, celle-là, vois-tu, tu fe¬ 
rais mieux de ne pas en parler et ne prononce jamais son nom 
devant moi, tu le salirais rien qu’à le faire passer par ta sale pe¬ 
tite bouche de sale petite sorcière d’hommes ! Parle aux 
hommes, toi ; les hommes te comprendront et te prendront 
dans leur basse-cour si ça peut te faire plaisir... mais ne parle 
pas à Balaoo ! 

Zoé pleurait dans l’ombre. 

- Pourquoi pleures-tu, Zoé ? 

- Il n’y a pas de quoi rire, bien sûr, de ce que tu m’as dit ; 
j’avais cru que tu étais redevenu mon ami, à cause que tu m’as 
donné la robe. Pourquoi que tu es ici, puisque tu ne te plais que 
chez elle ! 
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- Espèce de sale petite sorcière d’hommes, tu oublies que 
je suis venu dans la forêt pour défendre tes frères contre ceux de 
ta race. 

- Et aussi pour le pendu ? 

- C’est As qui t’a dit ça ? 

- C’est bon pour toi de comprendre le langage des bêtes, 
Balaoo. Moi, je ne les comprends que lorsqu’elles ne parlent 
pas. Et il y en a bien qui me connaissent dans la forêt et qui se 
promènent sur mes genoux et nous nous comprenons sans par¬ 
ler. J’ai des amis dans la forêt. Tiens ! je n’ai qu’à me montrer 
du côté de la grande sapinière avec des noisettes dans les deux 
mains, et j’ai des écureuils jusque sur les épaules. Mais, ton ami 
As, je le méprise trop pour le fréquenter. Un soir que nous nous 
sommes rencontrés dans la cour de M me Boche tous les deux, il a 
voulu me saluer, sous prétexte, bien sûr, qu’il nous avait vus 
ensemble ; je te lui ai envoyé une grosse pierre qui a bien failli 
lui casser la patte. 

- Qu’est-ce que tu crois, avec le pendu ? interrogea Balaoo, 
ennuyé. 

- Je crois que tu l’as pendu comme tu as pendu Camus et 
Lombard, après leur avoir fait leur affaire. Ose dire que ce n’est 
pas toi ; j’étais là quand on les a dépendus. J’ai bien reconnu la 
place de ton long pouce. Un pouce comme ça, on appelle ça chez 
nous un pouce d’assassin. Moi, ça m’est égal, je t’aime comme 
ça. Aussi je n’ai rien dit à personne, quand on a accusé mes 
frères, et même quand ils ont été condamnés. Leurs trois têtes, 
tu vois, c’est rien à côté d’un sourire de toi, Balaoo... mais tu ne 
me souris plus jamais et tu te moques de moi toujours. Ta robe 
de l’impératrice, je ne l’ai mise que pour que tu me trouves 
belle. Mais tu t’es moqué de moi, comme tout le monde... 
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« Et pourtant, tu ne sauras jamais ce que j’ai fait pour toi ! 
au moment de la mort de Blondel... 

- Tu vas te taire, saloperie ! râla Balaoo. 

- Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! sanglota Zoé !... comme il me 
parle !... 

- Pourquoi me parles-tu de ça ? Je ne m’en parle jamais à 
moi-même, c’est pas pour que tu m’en parles, bien sûr !... Lom¬ 
bard, Camus s’étaient moqués de moi. J’ai joué avec leur gorge 
et ils sont morts. Je ne regrette rien. Mais Blondel ne m’avait 
rien fait... Ce soir-là je me suis trompé ! 

- Et Patrice, alors, t’avait-il fait quelque chose ?... 

Balaoo commença, au fond de sa caverne 
d’anthropopithèque, l’orage. Toute sa poitrine gronda d’un loin¬ 
tain tonnerre... 

-Ne me parle jamais de celui-là !... glissa-t-il hors de sa 
terrible mâchoire. 

- Ni de celui-là, ni d’elle !... Je sais !... Je sais !... 

Zoé renifla, se moucha (toujours dans la robe de 
l’impératrice) et dit, dans son désespoir humide : 

- Tu nous racontes que tu ne te plais qu’avec nous dans la 
forêt, tu mens !... Tu ne penses qu’à elle... et, si tu es là, c’est que 
tu n’oses pas rentrer à ta maison du village, à cause qu’elle te 
reprocherait ton pendu, car elle croit que c’est ton premier 
crime, Balaoo !... Si elle savait !... Si elle savait !... Je te l’ai vu 
tramer, celui-là, par les pattes, de la porte du jardin à la forêt. 
Ah ! t’as fait une belle besogne et ils seront contents de toi, à ta 
maison du village. Non, ne me raconte pas d’histoires. Ne me 
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dis pas que tu aimes mes frères, et ce n’est pas la peine de me 
traiter de saloperie comme Siméon. Tu ne rentres pas parce que 
tu n’oses pas, voilà tout !... 

- C’est vrai ! fit Balaoo, c’est vrai ; mais pour les pendus, je 
ne regrette que Blondel, ce qui prouve bien que je ne suis pas un 
méchant garçon !... 

- Qui est-ce qui te dit que tu es un méchant garçon ? 

Ils ne se dirent plus rien, mais le docteur Honorât avait 
tout entendu ! 

Son fil à la patte, les cheveux dressés d’horreur sur la tête, 
il avait assisté à cette singulière conversation en se demandant 
s’il rêvait. Mais hélas ! Depuis qu’on lui avait coupé ses chères 
petites phalanges, il avait perdu le droit de douter de la réalité 
de sa formidable aventure. Celle-ci se compliquait d’une révéla¬ 
tion inouïe de crimes et de complicité de crimes incroyables 
pour quelqu’un qui avait vu passer de loin en loin, dans la rue 
du village, la figure falote et inoffensive de M. Noël, le domes¬ 
tique jardinier de ce vieil original de Coriolis. 

Sans compter qu’il n’avait pu comprendre la plus grande 
partie de la conversation (justement la partie qui l’intriguait 
plus que tout le reste) : qu’est-ce qu’ils voulaient dire avec les 
reproches qu’ils s’adressaient chacun à propos de leur race et de 
leurs fréquentations de bêtes de la forêt ? Maintenant, M. Noël 
lui faisait peur comme un monstre et lui apparaissait, avec 
l’ombre de ses forces rudes et surhumaines découpées par la 
lune qui était venue se pendre, tel un globe de lampe, au milieu 
de la clairière du Moabit, comme une bête de l’Apocalypse. 

Et il eut la force de reculer sa peur accroupie, de cinquante 
centimètres au moins, ce qui était louable, vu que sa peur 
n’avait jamais pesé si lourd. 
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Mais rien ne recule dans la forêt, sans que Balaoo ne 
l’entendre, même quand il n’écoute pas. 

- On a bougé ! constata-t-il. 

- C’est le docteur ! enseigna Zoé. 

- Qu’est-ce qu’ils veulent en faire ? demanda Balaoo, pour 
dire quelque chose. 

- Ils veulent le tuer parce qu’il a mal parlé aux juges... C’est 
pas encore ça qui avancera leurs affaires. On n’est jamais tran¬ 
quille avec eux. Moi, je commence à en avoir assez ! C’est assez 
de crimes comme ça ! 

- Oui ! Oui ! souffla Balaoo, exténué de ses derniers tra¬ 
vaux de pendaison; assez de crimes comme ça!... Où vas-tu, 
Zoé ?... 

- Je rentre dans la carrière... Voilà deux nuits que je n’ai 
pas dormi... Bonsoir, Balaoo !... 

Et Zoé, malgré la pleine lune qui l’éclairait, disparut sou¬ 
dain aux yeux du docteur comme si la terre l’avait engloutie. 

Au milieu de cet épouvantable cauchemar, le docteur Ho¬ 
norât entendait sonner et résonner à son oreille cette phrase : 
« Assez de crimes comme ça ! » Zoé l’avait dite et était partie, 
mais M. Noël l’avait répétée et était resté. Qu’est-ce que ça pou¬ 
vait bien être que ce particulier-là qui se promenait si aisément 
sur les cimes de la forêt, les mains dans les poches. Il fallait que 
les Trois Frères eussent bien confiance en lui pour ne lui cacher 
aucun de leurs secrets ! Sur ces entrefaites, il entendit M. Noël 
qui disait tout haut : 
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- Zoé ? Zoé ? Eh bien ! et le docteur ! Tu le laisses tout 
seul ? 

La voix de Zoé monta tout près de lui, d’un petit buisson 
qui n’eût pu cacher un couple de lézards. Zoé devait être sous la 
terre. 

- Laisse donc ! on lui a fait un nœud de braconnier... Bon¬ 
soir, Balaoo !... 

Et, à partir de ce moment, un silence énorme recommença 
sous la lune. 

Dix minutes, l’anthropopithèque fut plus immobile qu’une 
statue. Il regardait le docteur qui faisait semblant de dormir. 
Persuadé que le prisonnier dormait, il remua enfin avec des 
gestes prudents qui ne déplaçaient pas l’air ; calé sur son séant, 
il enleva ses chaussettes, son chapeau, son pardessus, son ves¬ 
ton, son faux-col et sa cravate, sa chemise, son pantalon. Alors, 
comme au temps de la forêt de Bandang, il fut tout nu sous la 
lune. Le docteur regardait les pieds de M. Noël. Un singe ! 
M. Noël était un singe ! Et ce singe parlait ! 

Pour ne point crier, il faillit avaler sa langue. Ah ! il n’y 
avait pas à douter, à cause des mains de pieds !... les mains de 
pieds avec lesquelles il se suspendait à la branche la plus proche 
et faisait balançoire, avec délices, la tête en bas, comme au 
temps de la forêt de Bandang. Et puis, il lâchait tout et se trou¬ 
vait suspendu avec ses mains de bras ; et balancez par-ci, et ba¬ 
lancez par-là... et il se rattrapait au vol avec les mains de pieds 
et ainsi, à travers la clairière, il volait d’arbre en arbre, roi des 
trapèzes de la forêt, sous la lune silencieuse. 
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VIII 


L’ATTAQUE 


Tout à coup, un bond le jeta, assis devant le docteur qui fai¬ 
sait semblant de dormir et qui était si bien adossé à son arbre 
qu’il paraissait ne plus vouloir faire qu’un avec le tronc. Balaoo, 
un coude à la cuisse gauche et la joue dans la main droite d’en 
haut, dans la position d’un de la race qui pense, contemplait le 
prisonnier. À quoi pense Balaoo ? Pourquoi ces soupirs ? Ce 
tremblement ? Ce remuement des lèvres ?... Quelle est la phrase 
d’homme qui glisse de cette bouche animale ?... « Assez de 
crimes comme cela ! » Balaoo, malin, imagine que, s’il sauvait 
un de la Race, Madeleine lui pardonnerait peut-être d’avoir 
traîné par les pattes de derrière le noble étranger en visite 
jusqu’à l’arbre où il l’a pendu ? Et, ma foi, voilà Balaoo qui défait 
le nœud de braconnier et qui, oubliant tout à fait sa tenue 
d’anthropopithèque, tape sur l’épaule du docteur Honorât. 

- Hop ! lui dit-il poliment. 

Se lever ! Le quadrumane lui ordonne de se lever ! Le qua¬ 
drumane le délivre ! Dans son cerveau stupide et apte aux dé¬ 
ductions hâtives et sentimentales, le docteur, à cause de ce geste 
généreux, met déjà les bêtes bien au-dessus des hommes. Se 
lever, il ne demande que ça. Hélas ! il ne peut se lever, parce que 
ce singe, avec sa façon de s’exprimer humaine, lui a donné un 
coup sur la cervelle plus puissant qu’avec un épieu. Balaoo le 
soulève, Balaoo lui fait boire un coup de la liqueur de feu, reste 
du festin, au fond d’une gourde. Le bon Honorât soupire, 
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s’appuie au bras du bon quadrumane... fait quelques pas, se sent 
plus rassuré et songe tout à coup qu’il va, peut-être, s’il veut re¬ 
prendre des forces, ne plus mourir !... 

Ces dernières forces, il les rassemble... Et, accroché au 
quadrumane qui le précède, si droit, si droit pendant que lui, 
homme, est quasi à quatre pattes sous la futaie, il entre sous les 
branches. Quelquefois le quadrumane le prend dans ses bras et 
l’emporte dans les arbres. Le docteur se laisse faire comme un 
bébé dans les bras de sa nourrice. Ah ! le bon quadrumane ! En¬ 
fin, voici un sentier... Balaoo l’y dépose... Oui, oui, le docteur se 
rappelle des histoires d’hommes des bois qui sont racontées 
dans les livres des voyageurs... Après tout, du moment que cet 
original de Coriolis avait chez lui un homme des bois, son aven¬ 
ture n’est peut-être pas aussi extraordinaire qu’elle en a l’air. Il 
est vrai que celui-là parle !... Eh bien ! pourquoi ne lui aurait-on 
pas appris à parler ?... Il y en a de ces savants, qui disent que ce 
n’est pas impossible !... Enfin, le principal, c’est que lui, le bon 
docteur Honorât, sorte le plus tôt possible de sa fâcheuse posi¬ 
tion. 


Balaoo, sur le sentier, lui a indiqué la direction à suivre, et 
l’anthropopithèque s’en retourne, solennel, sans seulement at¬ 
tendre qu’on lui dise merci !... Délivré ! le docteur se met à cou¬ 
rir comme un fou ! Comme un fou ! Comme un fou qu’il est cer¬ 
tainement en train de devenir. 

Depuis combien de temps court-il ?... Il ne doit plus être 
bien loin de la grand-route, maintenant ! Il est sauvé ! Soudain 
il s’arrête net. On lui a frappé sur l’épaule. Il reconnaît le coup 
de main du quadrumane. Il se retourne, très ennuyé ; Balaoo 
est, en effet, derrière lui : 

- Tu ne m’avais pas dit, fait Balaoo qui est certainement 
aussi essoufflé que le docteur, que tu es d’un autre âge ! 
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(Silence consterné du docteur). 

BALAOO. - Du moment que tu es d’un autre âge, il faut 
revenir ! (Silence désespéré du docteur). 

BALAOO. - Tant que tu seras d’un autre âge, on ne peut 
pas faire de mal à mes amis... Reviens donc vite... (Silence co¬ 
mateux du docteur). 

Qui ne dit mot consent. Balaoo remporte sous son bras le 
docteur Honorât qui, un quart d’heure plus tard, se retrouvait 
au pied de son arbre, le nœud de braconnier à la patte et toute la 
tribu des Vautrin autour de lui, essayant de lui faire comprendre 
que Balaoo ne l’aurait jamais lâché s’il avait pu se douter, un 
instant de la valeur réelle d’un otage. 

Mais le docteur Honorât ne devait plus jamais rien com¬ 
prendre... Il s’était endormi du sommeil paisible de l’enfance... 
Le docteur Honorât était fou !... 

Phoh !... Phoh !... Hack !... Hack !... Voilà l’ami Dhole aux 
yeux jaunes, la queue entre les jambes, claquant ses dents de 
loup... Hubert s’est jeté sur son fusil, mais Balaoo en a rabattu le 
canon. 

- Qu’est-ce qu’il y a, Dhole ? Tu ne pourrais pas faire taire 
tes dents ? 

- Est-ce qu’on peut venir par ici ? demanda Dhole à Balaoo 
en trois mots loups. La Race arrive ! Est-ce qu’il y a de la place 
pour mère Dhole et les petits ? On ne sait plus où se mettre dans 
la forêt ! 

Balaoo, qui connaît par cœur toutes les langues de la forêt, 
a compris tout cela qui tient dans trois mots loups. Il y a, sur les 
branches, un peu plus loin que la queue de Dhole, à ras de 
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mousse, une grande paire d’yeux jaunes, larges comme des lu¬ 
nettes de mère-grand et, tout à côté, six petites étoiles per¬ 
çantes, et, autour de cela, un grand bruit de dents qui claquent. 
C’est la famille Dhole qui a peur, derrière son chef. 

- Nous sommes allés au grand hêtre de Pierrefeu, explique 
Dhole. Mais l’abri n’est pas sûr. Ceux de la Race qui accourent 
de tous les points de la forêt ne doivent pas en être bien loin. 
J’ai parlé à général Captain qui m’a dit que tu étais avec les 
Trois Frères à la clairière de Moabit ; alors j’ai pensé que tu 
voudrais bien parler pour nous aux Trois Frères. Jamais, les 
autres de la Race ne viendront jusque-là. On est bien tranquille 
ici, Balaoo, s’il te plaît ! 

Tout cela toujours en trois, ou quatre, ou cinq mots au 
maximum, et dans lesquels ceux de la Race qui ne savent que 
lire des livres, n’auraient entendu que des « Hack ! Hack ! » où 
ils n’auraient rien compris du tout, naturellement. 

Balaoo parlait aux Trois Frères, et il y eut une discussion 
sérieuse sur la conduite à tenir. Dhole était le premier éclaireur 
annonçant l’attaque de l’ennemi. On lui en tint compte en lui 
permettant de caser sa famille dans un petit coin de Moabit, 
avec défense cependant de mordre les mollets nus de Zoé. Dhole 
n’avait pas fini de s’installer que l’ami As montrait le bout in¬ 
quiet de son museau. Balaoo apprit de lui que les bêtes trem¬ 
blaient de peur au fond de leurs trous et que certaines n’osaient 
même plus y rester, du moins celles qui, comme As, avaient vu 
les hommes enfumer les trous. Jamais on n’avait aperçu tant 
d’hommes à la chasse, surtout la nuit. Personne ne savait ce que 
ça voulait dire ; mais c’était bien inquiétant, ils avaient beau se 
cacher, ils avaient compté sans la lune, et on les voyait se glisser 
comme des serpents dans les herbes. Et puis, on les sentait de 
loin, car le vent arrivait en plein Saint-Martin-des-Bois. 
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Tout ça, c’était d’utiles renseignements à donner aux Trois 
Frères : Balaoo les leur transmit. As eut le droit, lui aussi, de 
s’asseoir en rond dans un coin de Moabit ; mais il choisit le coin 
opposé à celui de la famille Dhole avec laquelle il était en mau¬ 
vaise intelligence. As n’avait pas de famille. Depuis qu’il était au 
monde, il faisait le garçon. 

Au milieu de Moabit, Élie, Siméon, Hubert, Zoé, Balaoo pa¬ 
labraient. Ils étaient tous d’accord pour trouver que ceux de la 
Race qui se servaient de la parole pour mentir et transgresser 
des serments étaient plus méprisables que la vache de la prairie 
qui ne savait que se laisser traire par des mains mercenaires. 

À ce moment, une famille de chevreuils à trois pointes, le 
père, la chevrette et leur petit broquart vinrent du côté opposé à 
Saint-Martin. Ils s’arrêtèrent au bord de la clairière sur leurs 
pattes frémissantes, ne sachant plus où aller, montrant déjà 
l’écusson blanc sous la queue, tournant casaque à cause des 
hommes. Mais, de quel côté fuir ? Des hommes, il y en avait 
partout ! Balaoo les siffla et ils grelottèrent de terreur pendant 
qu’il allait à eux avec de douces paroles. Il aurait voulu les inter¬ 
roger, eux aussi, mais il n’en eut pas le temps. Il y eut un grand 
bruit lointain qui s’approchait. Toute la forêt paraissait froissée 
par mille ailes et mille pattes, et les branches par terre craquè¬ 
rent comme du bois sec qui brûle. Et, d’un coup, Moabit 
s’emplit de la troupe innombrable des bêtes épouvantées. Elles 
se précipitaient comme aveuglées dans la forêt et tournaient, 
tournaient comme des animaux qu’on fouette dans un cirque. 
Les lapins arrivaient par bataillons. On marchait dessus. Et 
toutes les branches des arbres étaient pleines d’oiseaux. Un 
vieux cerf leva vers la lune sa ramure désespérée. Une famille de 
sangliers avec ses marcassins avait tellement peur, qu’oubliant 
toute précaution, elle se laissa choir dans un trou sans fond de 
la vieille carrière. C’est en vain que Balaoo essayait de calmer 
tout ce monde, en affirmant que ceux de la Race n’oseraient ja¬ 
mais s’aventurer au-dessus des carrières de Moabit. Ce n’était 
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dans tout le cirque que pleurs et gémissements, à cause aussi de 
la présence des Trois Frères dont on se serait bien passé. Il est 
vrai que les Trois Frères ne tuaient jamais les bêtes devant Ba- 
laoo, et toute la forêt savait cela. 

Hubert fit taire Balaoo qui recommençait à vouloir donner 
de la confiance aux foules, et lui dit à l’oreille : 

- On voit bien que tu n’as jamais fait ton service militaire. 
Ils iront jusqu’où on leur dit d’aller. C’est ça la consigne. Et tu 
verras qu’ils viendront jusqu’ici. 

- Tant pis pour eux ! fit simplement l’anthropopithèque. 

Sur quoi il demanda à ce qu’on lui fit place sur un arbre, et 
il grimpa jusqu’à la cime. Il en redescendit presque aussitôt. 

- Les voilà, dit-il, attention ! 

Et, comme il avait remis son pantalon, il l’ôta, pour être 
plus à son aise. 
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IX 


BALAOO SE DÉFEND 


Voilà deux nuits que Coriolis n’a point quitté sa tour. 

Il avait fait construire là-haut une sorte de belvédère où il 
aimait à aller se recueillir, ne se trouvant pas, sur sa terre, mal¬ 
gré les murs qui la défendaient, assez loin des hommes qu’il 
méprisait. 

Là, Coriolis vient de passer deux nuits et un jour atroces. 

On ne saura jamais ce qu’il a souffert, bien qu’il ne fût 
point porté à s’exagérer l’importance de la disparition d’un 
Herment de Meyrentin de la surface du globe. 

Quand on est le cousin germain d’un monsieur qui a écrit 
sur le darwinisme et sur les théories transformistes toutes les 
bêtises dont ce bibliothécaire prétentieux, pendant vingt ans, a 
rempli les revues savantes, on ne doit pas s’attendre à être pleu¬ 
ré par un vieil original qui, lui, a étudié la nature de près, sous 
toutes les latitudes et qui l’a embrassée d’un coup d’œil, la ju¬ 
geant une et indivisible et s’apprêtant, avec son anthropopi- 
thèque, à le prouver. 

Au fond, qu’était-il venu faire chez lui, ce Meyrentin de 
juge ? Il lui avait peut-être été envoyé par le cousin de l’Institut 
qui aurait eu vent de l’anthropopithèque !... 
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Évidemment, cet anthropopithèque allait gêner bien du 
monde; mais tant pis!... tant pis pour les imbéciles qui ne 
croient pas au transformisme... À-t-on jamais entendu une stu¬ 
pidité pareille ? Croire que les espèces ne se sont jamais trans¬ 
formées sur la terre ? Mais la terre, elle, est-ce qu’elle se trans¬ 
forme, oui ou non ? Depuis l’époque du feu jusqu’à celle des 
croûtes de l’Institut ! Alors, sur la terre qui se transforme, sur le 
monde qui mue, on aurait tranquillement déposé des espèces 
qui, elles, ne changent pas ! ne s’améliorent pas, ne pourrissent 
pas, avec les mondes !... Ah ! les colères de Coriolis dans son 
mirador ! Heureusement qu’il était là, lui !... Parfaitement... et 
cette prodigieuse chaîne de la vie, orgueilleusement rompue par 
l’homme qui ne veut rien savoir de ses frères, les animaux... il 
allait la souder pour toujours à la patte de ce révolté !... Avec 
son anthropopithèque il allait dire à l’homme : animal toi- 
même !... puisqu’il avait fait de l’anthropopithèque un homme ! 

Mais, hélas ! quelle catastrophe ! 

C’est au moment où il se proposait, après tant d’années de 
travail et de patience, de faire connaître son chef-d’œuvre et de 
le faire entrer, de plein droit, dans la grande famille humaine, 
que le produit humain de son génie et de ses veilles se condui¬ 
sait comme une vieille bête sauvage de la forêt de Bandang ! 

Car (il ne pouvait plus se le dissimuler), le geste de meurtre 
de son petit Balaoo avait été aussi inconscient que le craque¬ 
ment de la mâchoire des fauves sur la proie, dans la jungle ! 

Quelle catastrophe ! Quelle catastrophe !... 

Ah ! oui, Coriolis souffrait bien, car il aimait Balaoo comme 
un père aime son enfant. 

Du reste, tous ceux qui connaissaient Balaoo ne pouvaient 
que l’aimer, tant il était gentil, simple, charmant et naturel. 
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Il est certain que, si Balaoo en avait laissé le temps à 
M. Herment de Meyrentin, celui-ci eût été séduit comme les 
autres, mais il ne lui en avait pas laissé le temps. 

On comprendra ceci dit pourquoi, tout en haut de sa tour, 
Coriolis pleurait, et pourquoi Madeleine qui, dans la salle à 
manger, sous la lampe, tâchait à coudre sans y arriver, pleurait 
dans la petite bannette d’osier où elle rangeait son fil ; et pour¬ 
quoi la vieille Gertrude, dans sa cuisine, arrosait de ses larmes le 
cuir à nettoyer les couteaux. 

Gertrude ignorait le malheur survenu à un noble étranger 
en visite chez son cher Noël ; mais, comme on n’avait pas vu 
Balaoo depuis cinq jours, elle n’était point loin de croire qu’il 
avait fait un sale coup. 

Depuis trois jours surtout, on n’osait plus parler au maître 
qui s’était enfermé dans sa tour, et Madeleine essuyait ses yeux 
humides dans tous les coins. Enfin, chose extraordinaire, depuis 
trois jours on avait défendu à Gertrude de sortir dans le village 
sous quelque prétexte que ce fût. Bien mieux, toutes les portes 
de la maison avaient été fermées, quasi barricadées. C’est sur 
ces entrefaites qu’une nuit on avait entendu des coups de fusil 
dans le village et qu’une grande lueur avait monté derrière la 
place de la Mairie. Tant de mystère faisait trembler. Pour Ba¬ 
laoo, Gertrude avait redouté le pire. Son angoisse n’avait pas 
connu de bornes lorsqu’un après-midi, étant montée dans la 
chambre de Mademoiselle, elle avait aperçu les routes noires de 
monde et, dans les champs, se dirigeant vers la forêt, des sol¬ 
dats. On lui avait répondu que c’étaient « manœuvres ». 

Mais tout ceci était loin d’être clair. 

Un fait certain était que Balaoo ne revenait point. 
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Gertrude avait eu plus d’une fois l’occasion de contempler 
les mains de pieds de Balaoo et elle était au courant du grand 
mystère. Aussi elle aimait Balaoo, non point comme un être 
humain, mais comme une chère petite bête à soi, c’est-à-dire 
avec un amour de vieille femme incommensurable. 

Par la porte entrouverte, les deux femmes eussent pu se 
communiquer leur mutuel chagrin et, cependant, elles hési¬ 
taient à le faire, surtout qu’elles ne pouvaient que l’approfondir. 

Enfin, Gertrude n’y tint plus : 

- Où peut-il être, maintenant ?... Quand je pense, gémit- 
elle, que samedi dernier, il était encore là, assis sur cette chaise, 
à m’éplucher mes poireaux, en me racontant ses histoires de la 
forêt de Bandang, il y a de quoi en mourir de chagrin. Pour sûr, 
il lui est arrivé un malheur ! 

Elle ne comprenait pas que Madeleine ne sortît point pour 
l’appeler comme elle faisait quand il tardait trop. 

- Il fera ce qu’il voudra ! soupirait Madeleine. S’il est si 
longtemps dehors, c’est qu’il ne nous aime plus. Papa a raison : 
il est assez grand maintenant pour un homme. Il doit savoir ce 
qu’il lui reste à faire. Si la société de la forêt lui plaît davantage 
que la nôtre, tant pis pour lui ; ça ne sera jamais qu’un Balaoo 
de la forêt, et il faut renoncer, à son âge, à en faire un homme 
convenable. 

- Mademoiselle se console bien facilement, repartait Ger¬ 
trude, et je ne trouve pas ça naturel. On me cache quelque chose 
ici. On n’a plus confiance en moi. Si je gêne, il faut le dire. 

- Tu parles comme une toquée de vieille bonne femme. On 
ne te cache rien. Balaoo ne nous aime plus et je ne vois pas 
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pourquoi je ne m’en consolerais pas : ça n’est qu’un singe après 
tout. 


- Vous me crevez le cœur avec des mots pareils ! (Gertrude 
avait un cœur sensible, et elle avait failli jadis mourir de chagrin 
à la mort d’un petit bossu de chat qu’elle avait, par mégarde, 
enfermé dans un tiroir.) Vous n’avez pas toujours dit ça ! Vous 
disiez : « Ce garçon a une intelligence extraordinaire... Il com¬ 
prend tout ce qu’on lui dit et il devine le reste. Il en remontrerait 
au maire et au curé. » Avez-vous dit ça, oui ou non ? 

- Le mauvais instinct reprend toujours le dessus chez les 
enfants qui ont eu de mauvais parents, répliquait Madeleine en 
montrant son petit nez rouge, tout inondé de ses larmes et de 
son sincère désespoir. 

- Il ne les a pas connus assez longtemps pour prendre de 
mauvaises manières, repartait Gertrude qui défendait Balaoo 
pied à pied. 

- Oh ! il avait cinq ou six ans quand il les a quittés, c’est 
beaucoup pour un petit de grand singe, ma vieille Gertrude, tu 
ne sais pas cela. 

- Je sais qu’il ne savait pas encore parler, bien sûr, il a tout 
appris chez vous, et toutes les manières qu’il a, c’est les vôtres, 
toutes crachées ! Il marche comme Monsieur, le dos un peu 
voûté et les pieds en dehors. Et quand il rit, il vous imite si bien, 
mademoiselle, que, si on ne le voyait pas, on croirait que c’est 
vous ! 

- Merci, Gertrude. 

- Je ne vous dis pas ça pour vous froisser : il y a un temps 
où je vous aurais fait plaisir. Mais vous n’aimez plus Balaoo ; je 
ne sais pas ce qui s’est passé ! 
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À ce moment, la vieille Gertrude s’arrêta de repasser ses 
couteaux et courut dans la salle à manger, car Mademoiselle 
avait une vraie crise. Elle sanglotait, les coudes à la table, sa jo¬ 
lie petite tête blonde dans les mains, et l’on voyait ses épaules 
sauter sous le spasme. 

- Mademoiselle !... Mademoiselle !... Mais qu’est-ce qu’il y 
a ? Seigneur Jésus !... c’est moi qui vous ai fait de la peine ?... 
Mais dites-moi quelque chose !... Vous me faites peur !... 

- Laisse-moi, Gertrude, laisse-moi ! 

- Plus souvent que je vous laisserai dans un état pareil, je 
vais appeler Monsieur ! 

-Non ! Non ! Gertrude, ne l’appelle pas !... là c’est fini... 
c’est fini !... 

- Pour sûr, il y a un malheur d’arrivé ! 

- Tais-toi avec tes malheurs. Quel malheur veux-tu qui soit 
arrivé ?... Il n’y a pas de malheur du tout ! Entends-tu, vieille 
bête ! 

- Je vous demande bien pardon, mademoiselle, fit Ger¬ 
trude blessée dans son orgueil, et elle retourna à sa cuisine. 

Elles restèrent là sans plus se dire un mot. La nuit 
s’avançait. 

Gertrude alluma sa lanterne et se prépara à regagner sa 
soupente ; elle adressa un bonsoir attendri à Madeleine qui leva 
la tête et lui demanda de ne point la quitter de toute la nuit. 
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- Tu m’as fait peur avec tes malheurs, Gertrude !... Viens 
coucher dans ma chambre. On jettera un matelas par terre. 

-Mais qu’est-ce qui se passe? Seigneur Jésus!... Je ne 
vous ai jamais vue comme ça, mademoiselle !... Vous n’allez pas 
dire bonsoir à votre père ? 

- Non, il ne veut pas qu’on le dérange... il travaille. 

- Il ne travaille pas plus que nous ; il attend que Balaoo re¬ 
vienne, mademoiselle. C’est pas à la vieille Gertrude qu’on en 
ferait accroire. 

Elles couchèrent toutes deux dans la même chambre ; mais 
Gertrude, sur le plancher, pas plus que Madeleine dans son ht, 
ne purent dormir. Et il était bien dans les deux heures du matin 
quand, d’un même mouvement, elles se dressèrent toutes deux 
sur leur séant, l’oreille aux écoutes... 

- Vous avez entendu, mademoiselle ? 

- Oui, oui, Gertrude... on dirait que c’est lui, n’est-ce pas ? 

- Ça vient du côté de la forêt. 

- On dirait que la forêt soupire... 

- C’est mauvais signe, dit Madeleine, la voix tout angois¬ 
sée... ces soupirs-là m’ont toujours fait peur. 

Elles se turent... et puis, comme les soupirs de la forêt re¬ 
prenaient, elles se levèrent, passèrent hâtivement un vêtement 
et entrouvrirent la fenêtre. 

Et tout de suite elles murmurèrent : « C’est lui !... c’est 
lui ! » Au loin, sous la lune, elles apercevaient la lisière des bois, 
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et c’est de cet horizon proche, mystérieux et troublant qu’un 
étrange souffle grondant accourait vers elles. 


Le grondement augmentait et devenait roulement comme 
le bruit commençant de la foudre qui s’essaie avant l’orage. 
Comme un immense nuage noir lourd de tempête, la forêt était 
posée sur la terre, sur les champs qui déjà tressaillaient sous la 
voix encore lointaine du tonnerre. Et, soudain, le tonnerre écla¬ 
ta 12 , et si furieusement que Madeleine, défaillante, gémit : 

- Mon Dieu ! qu’est-ce qu’on lui fait ? Balaoo n’a jamais 
tonné si fort ! 

Et comme, dans le même moment, des coups de feu se fi¬ 
rent entendre sous bois avec des clameurs, les deux femmes se 
jetèrent dans les bras l’une de l’autre, épouvantées, balbutiant : 
« Balaoo, Balaoo ! » Une nouvelle décharge lointaine les galva¬ 
nisa, les jeta hors la chambre comme des folles, traversant toute 
la maison et courant à la tour dont elles escaladèrent l’escalier 
branlant en appelant le docteur. On tuait Balaoo ! Les hommes 
tuaient Balaoo ! 

Elles firent irruption dans le belvédère, au milieu duquel le 
vieil original s’agitait comme un fauve dans une cage, se précipi¬ 
tant d’une vitre à l’autre, les poings crispés, la bouche ardente. 
Coriolis, étouffant, avait arraché sa cravate, son faux-col, sa 
chemise, et, de temps à autre, quand les coups de feu retentis¬ 
saient à nouveau au cœur des bois sombres, ses ongles allaient 
ensanglanter sa poitrine nue. Il râlait, les yeux hors des orbites. 


12 De l’avis de tous les voyageurs qui ont entendu l’orang-outan 
dans la forêt vierge, on ne peut comparer sa voix de tonnerre qu’à l’éclat 
de la foudre et au grondement du tonnerre. Un orang-outan furieux fait 
entendre à plusieurs kilomètres à la ronde un bruit d’orage, auquel plus 
d’un chasseur inexpérimenté s’est trompé tout d’abord. 
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- Ils vont me le tuer !... Ils vont me le tuer !... Ah ! les ban¬ 
dits !... les assassins !... les hommes !... 

Sa rage souveraine ne trouvait point d’expression plus 
forte, et, du reste, n’en cherchait pas. Elle s’y tint : « les 
hommes, les hommes. » 

Était-ce possible, cela, qu’ils allaient détruire son œuvre ! 
Lui tuer son enfant !... On avait découvert Balaoo ! 

Jamais quadrumane supérieur, attaqué par la bande des 
chasseurs de la brousse, n’avait fait résonner les profondeurs 
équatoriales d’une colère plus gigantesque, au milieu des coups 
de feu ! 

Coriolis s’arrachait les cheveux à poignée. Il ne prit point 
garde à l’entrée des femmes. Penché au-dessus de la tour, il 
criait maintenant dans la nuit : 

-Hardi!... Hardi!... Hardi!... Balaoo!... Défends-toi !... 
Les lâches !... Les lâches qui se mettent mille contre un ! mille 
contre un ! avec des fusils !... Hardi !... Tue !... Tue !... 

Madeleine, voyant son égarement, essaya de le faire taire, 
mais ce fut en vain. Il la repoussait avec la dernière brutalité. Il 
montrait le poing au ciel, à la terre. Il maudissait l’univers. 

Un pareil ouvrage ! On lui assassinait un pareil ouvrage ! 
L’ouvrage d’un dieu ! Car il avait été aussi fort que Dieu, ce vieil 
original, avec son anthropopithèque ! Il avait créé l’homme ! et 
plus vite que lui ! Là où l’autre avait mis peut-être cinq cent 
mille ans, il avait mis dix ans, lui, le vieil original, dix ans avec 
deux coups de bistouri sous la langue... Et tout cela pour aboutir 
à quoi ? À ce qu’on osât lui anéantir son chef-d’œuvre au coin 
d’un bois !... Misère !... Et il pleura... 
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Il pleura, car on n’entendait plus rien... L’affaire devait être 
terminée... Il ne devait plus rien rester de Balaoo. 

Madeleine avait pris la tête de son père sur ses genoux et le 
caressait et le consolait comme un vieil enfant. 

Il ne lui répondait pas. 

Il ne l’entendait certainement pas. De temps en temps, il 
reprenait : 

- C’est fini !... c’est fini !... On ne reverra plus Balaoo, on ne 
le reverra plus !... 

Gertrude aussi pleurait. À travers les divagations du 
maître, elle avait compris que son Balaoo avait fait quelque 
chose d’horrible. 

Le jour les surprit tous trois dans le belvédère : ils étaient 
encore là à l’heure où la nature semble s’arracher des brouil¬ 
lards de l’aube, où les teintes grises opaques enveloppent les 
basses futaies, tandis que tout là-bas, dans l’horizon plus clair, 
on voit pointiller la cime chaude des grands arbres. 

Et ils assistèrent, le cœur terrifié, au réveil de la nature. 
C’est le moment où la terre fume, où la brise tombe, où les 
fauves hument l’haleine de la terre qui les fait forts... Ah ! 
comme Balaoo l’avait aimée, cette heure-là!... Et que de fois 
Coriolis l’avait surpris, le nez dans les herbes fraîches, reniflant 
l’odeur âcre du matin ! Que de fois il avait dû le ramener 
presque de force, à l’étude où l’attendait sa dictée !... Pauvre 
Balaoo, qui avait tant aimé l’école buissonnière !... Comment se 
faire à l’idée qu’il ne devait plus être qu’un cadavre en pièces 
que ces brutes d’hommes qui se mettent mille contre un allaient 
ramener sur deux branches d’arbres, ne soupçonnant point quel 
miraculeux gibier ils avaient tué là ! 
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Mais la pensée de Coriolis se transforma tout à coup à une 
réflexion de Madeleine. 

- S’ils l’ont tué, disait-elle, on le saura bien. On reconnaîtra 
M. Noël ! 

Certainement ! Certainement ! Il se trouverait bien des 
gens pour le reconnaître, et on allait bientôt venir lui demander 
à lui, Coriolis, des explications... 

Eh bien ! il en donnerait... Qu’à cela ne tienne ! Il en don¬ 
nerait ! Il en appellerait au témoignage de ceux qui avaient parlé 
à M. Noël, à M me Boche, à M me Mûre, aux petits commerçants de 
la rue Neuve, et même à ces sacripants de frères Vautrin, dans 
leur prison, car le docteur Coriolis ignorait tout de leur évasion. 
Et l’on saurait ce qu’on avait tué !... ce qu’on avait à jamais fait 
taire ! La parole humaine dans la gorge d’un singe ! 

Comme il en était à cette période nouvelle de son déses¬ 
poir, il vit des groupes qui sortaient de la forêt et qui marchaient 
lentement, devant quelque chose qu’il ne pouvait encore distin¬ 
guer, mais qui ressemblait à un fardeau jeté sur des branches 
d’arbres, et il ne douta plus que ce fût la dépouille mortelle de 
Balaoo que l’on rapportait au village. Bientôt, il reconnut, en 
tête, le maire et le préfet qu’il avait vus de loin, la veille, et dont 
la bizarre attitude lui avait déjà causé tant d’inquiétude. Tous 
deux semblaient parler avec une grande agitation et faisaient les 
gestes d’une désolation immense. Des soldats, des paysans sui¬ 
vaient avec les mêmes gesticulations. Et tout ce monde accom¬ 
pagnait l’espèce de litière funèbre sur laquelle on avait rejeté un 
grand manteau militaire. Au fur et à mesure que le cortège 
avançait, on voyait mieux les détails. Quand la litière passa au 
pied de la tour, Madeleine et Gertrude éclatèrent en sanglots, 
cependant que Coriolis, pâle comme un mort, se penchait à 
tomber, pour mieux voir. Mais il ne vit rien d’autre que le man- 
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teau sous lequel se dessinait une forme humaine qui devait être 
la forme de Balaoo !... 

Ce cortège passé, il en arriva tout de suite un autre, et 
c’était encore des tas de gens et des militaires autour d’une ci¬ 
vière recouverte d’un manteau avec, dessous, une autre forme 
humaine... Et puis, il y en eut une autre... et une autre encore... 
Ça faisait quatre cortèges funèbres... 

- Oh ! Oh ! murmura Coriolis, qui n’avait plus la force de 
se soutenir et qui put croire que sa raison allait le quitter pour 
toujours... Oh ! Oh ! Balaoo s’est défendu !... 

Mais ce n’était pas fini... Peu à peu, la forêt rendait tous les 
soldats qu’elle avait pris la veille... mais dans quel état ! Après 
les morts, les blessés : il y en avait au moins une vingtaine qui 
arrivaient à la queue leu leu, soutenus par des camarades, les 
bras en écharpe, des linges sur le front... Sacré Balaoo, va !... 
Enfin, un dernier cortège survint. 

Il était formé d’un groupe dans lequel se débattait étran¬ 
gement une figure qui ne paraissait point inconnue à Coriolis. 
Tout à coup, celui-ci la reconnut : le docteur Honorât ! Mais 
quel docteur Honorât ! Coriolis ne comprenait rien à l’attitude 
de ce cher docteur ni à ses cris, la figure d’Honorat était en sang 
et il chantait la Marseillaise ! 

Celui-là, c’était un que Balaoo avait rendu fou ! 

Coriolis, se rappelant enfin qu’il était un de la race hu¬ 
maine, secoua la tête et demanda : 

- Combien de morts ?... 

Comme les autres ne répondaient toujours pas, il eut un 
mouvement terrible d’impatience : 
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- Je vous demande combien de morts ? Combien de 
morts ? 

- Mais, papa, nous ne savons pas ! fit enfin la voix trem¬ 
blante de Madeleine. 

- Eh bien ! toi, Gertrude, va aux nouvelles ! 

Elle y alla. 

Il y avait quatre morts et vingt-sept blessés. 

La première victime était le vicomte de Terrenoire, mort au 
champ d’honneur, à la tête de ses troupes, le crâne fracassé 
comme une coquille de noix. C’était lui qui se trouvait sous le 
premier manteau, et il avait été déposé en grande pompe sur le 
pupitre de la salle des mariages. Les trois autres morts, de 
simples soldats, avaient été alignés par terre, à même le plan¬ 
cher de la salle des délibérations du conseil municipal. 

Autour de ces quatre héros, il y avait beaucoup d’éclopés, 
de bras et de jambes cassés, de nez démolis ; mais le plus abîmé 
était certainement le colonel du Briage, à qui il était arrivé une 
aventure inouïe sur laquelle il ne pouvait malheureusement 
s’expliquer, car il était revenu la mâchoire en capilotade , les 
dents brisées et la langue coupée. En sus , les deux poignets 
rompus. Quant aux Trois Frères, bien entendu, on n’en avait 
pas ramené un seul, mort ou vivant. Bien mieux, on ne les avait 
pas vus et ils n’avaient pas tiré un coup de fusil. On les avait 
fusillés au hasard, mais nul ne pouvait dire si on avait réussi 
seulement à les atteindre. On n’avait retrouvé que le docteur 
Honorât au centre de la clairière de Moabit, attaché au pied 
d’un arbre. Pendant tout le combat, il avait chanté le Chant des 
Girondins : « Mourir pour la patrie ! » et, après, quand on avait 
voulu le faire parler, il avait entonné la Marseillaise qu’il chan- 
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tait encore. Le maire était consterné ; quant au préfet, il ne 
s’occupait que d’un télégramme que l’on venait de lui apporter 
et dans lequel le gouvernement lui annonçait sa révocation. 

Après être allée à la mairie, Gertrude s’était dirigée vers le 
Soleil-Noir. Il y avait une telle foule dans la rue, qu’elle vit bien 
qu’elle ne pourrait jamais atteindre la porte des Roubion chez 
lesquels généralement se centralisaient toutes les nouvelles du 
pays. 

Cependant, elle parvint, par les cuisines, dans la grande 
salle d’été transformée en infirmerie, dans le moment même 
que Boit-sans-Soif, sergent à la Deux du Trois, racontait les ter¬ 
ribles et rapides et incompréhensibles événements auxquels 
personnellement il avait assisté. Il avait la veine, lui, de s’en ti¬ 
rer avec une oreille fendue. 

Et maintenant que c’était passé, pour sûr, il ne regrettait 

rien. 


Boit-sans-Soif s’exprimait autant avec les gestes qu’avec la 
parole, et souvent on comprenait mieux les uns que les autres. 

On voyait très bien, comme si on y avait été, la petite 
troupe qu’il commandait se glisser dans les hautes fougères, 
sans bruit, dans les ténèbres et le silence de la forêt... et cela 
rien qu’à la façon dont il se courbait, assouplissait le corps, al¬ 
longeait les bras, remuait les doigts tâtonnants et prudents. 

Et puis, toute la mystérieuse bataille s’évoquait avec son 
torse redressé, ses poings fendant l’air, frappant on ne sait 
qu’elle forme fuyante et inconnue. Et puis, c’étaient les fusil¬ 
lades, pan ! pan ! pan ! pan !... la joue penchée sur son bras 
comme s’il visait... Ah ! on y était !... On y était !... Mais on n’en 
savait pas plus long pour ça, car enfin, qu’est-ce qu’on savait ?... 
Rien !... Mais rien de rien !... On savait qu’il y avait des morts, 
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voilà tout, et des blessés !... Mais comment tout ça était-il arri¬ 
vé ?... Ah ! voilà le hic ! Voilà le hic !... 

Le colonel seul, peut-être, aurait pu le dire. Mais il ne pou¬ 
vait plus parler ! et pour l’écrire, il faudrait attendre longtemps, 
car il avait les deux poignets brisés !... Quant à lui, Boit-sans- 
Soif, il ne pouvait affirmer qu’une chose, c’est que toute l’affaire 
était venue d’en haut !... Oui ! la catastrophe était tombée 
comme qui dirait du ciel !... 

Dans le moment qu’on croyait surprendre les Trois Frères 
et qu’on n’était plus loin de Moabit, il avait vu, devant lui, sous 
la lune, debout au milieu d’un petit sentier, l’ombre du colonel 
du Briage qui, tout à coup, se soulevait de terre absolument 
comme on voit, dans les tableaux d’église, Notre-Seigneur Jé¬ 
sus-Christ s’élever comme en ballon, le jour de son ascension. 
Le colonel montait au ciel. Pas un mot !... Pas un cri !... Il ne 
disait rien, le colo ; mais il montait au ciel, les bras étendus, 
comme pour bénir la terre. 

Boit-sans-Soif n’était pas le seul à avoir vu une chose pa¬ 
reille ; tous ses camarades, à côté de lui, l’avaient vue... et tous 
en avaient été si frappés qu’ils avaient cru d’abord qu’ils rê¬ 
vaient... qu’ils étaient victimes d’une illusion, d’une hallucina¬ 
tion... Et puis il avait bien fallu se rendre compte que le colonel 
avait disparu... Deux officiers, derrière lui, avaient également 
assisté à l’inouï sortilège... et ils s’étaient tous mis, officiers et 
soldats, la tête en l’air, à appeler le colonel à mi-voix : « Colo¬ 
nel !... Colonel !... » comme s’ils espéraient qu’il allait leur tom¬ 
ber du ciel. Son ombre avait disparu derrière les hautes 
branches des arbres, montant toujours... 

Le premier mouvement d’affolement passé, on s’était pré¬ 
cipité... on avait grimpé dans les branches, on avait rapidement 
battu ce coin de forêt... Mais rien, personne !... Plus de colonel ! 
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Une pareille nouvelle s’était répandue rapidement sur toute la 
ligne qui resserrait son étreinte autour de Moabit. 

Boit-sans-Soif, envoyé en mission par son lieutenant au¬ 
près du commandant de Terrenoire, arriva juste pour voir dis¬ 
paraître celui-ci, comme il avait vu s’envoler le colonel. Mais, 
cette fois, ce fut épouvantable. 

Le commandant et quelques officiers se tenaient à cheval 
sous les branches d’un gros chêne. À ce moment, on craignait en 
effet la pluie, car, bien que le ciel fût clair et la lune nette comme 
une pièce de cent sous, les premiers grondements d’un orage 
tout proche se faisaient entendre. 

Tout à coup, on put croire que le chêne lui-même venait 
d’être frappé, car il y eut un coup de tonnerre effrayant dans 
l’arbre, et les chevaux sautèrent, se cabrèrent, hennirent de ter¬ 
reur. Il était impossible de les maintenir. Boit-sans-Soif vivrait 
cent ans qu’il n’oublierait jamais l’instant où le commandant de 
Terrenoire, sur son cheval cabré, fut enlevé de selle par quelque 
chose qui tombait de l’arbre et qui cependant y restait suspen¬ 
du. C’était comme une balançoire à laquelle était pris mainte¬ 
nant, par les pieds, le vicomte dont la tête balayait la terre. Il 
était impossible de se rendre bien compte d’un aussi singulier 
spectacle, d’abord parce qu’il faisait nuit et que la lune arrivait 
difficilement sous les branches ; ensuite parce que tout le 
monde avait perdu son sang-froid. 

Les chevaux, renversant tout obstacle, s’étaient enfuis em¬ 
portant leurs cavaliers ou les laissant sous les branches. 

Les hommes à pied s’étaient portés au secours de l’officier 
qui se mit à tournoyer et à s’abattre comme une massue dans le 
groupe imprudent qui avait voulu le sauver. Ah ! ça n’avait pas 
duré une minutes ! Il y en avait deux, un lieutenant et un sous- 
lieutenant, qui avaient été tués sur le coup, à coups de vicomte 
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dont la tête n’était plus que de la bouillie. Et lui-même, le vi¬ 
comte, devenue arme inutile, avait été vite rejeté par la balan¬ 
çoire, au milieu des morts et des éclopés. 

Au bruit de cette bataille, aux cris, aux gémissements des 
mourants et des blessés, des officiers étaient accourus et, sans 
savoir sur qui on tirait, avaient commandé d’ouvrir le feu, quitte 
à ce qu’on se fusillât les uns les autres, à bout portant. On s’était 
rué ensuite sur Moabit en poussant des cris de sauvages. Tous 
les hommes encore valides, furieux, enragés, se déchirant aux 
ronces, aux buissons impénétrables, bondissant dans les taillis, 
affolés à l’idée qu’on se battait contre une force mystérieuse, 
contre une arme nouvelle de la forêt inventée par les Trois 
Frères, s’étaient élancés avec des cris de barbares comme lors¬ 
qu’on monte à l’assaut. Ah ! cet assaut de Moabit ! Boit-sans- 
Soif l’avait encore dans l’oreille avec les clameurs des pousse- 
cailloux et le tonnerre des arbres, car les arbres, autour d’eux, 
grondaient, haletaient, rugissaient comme s’ils avaient été 
l’orage lui-même. On eût dit que les arbres se défendaient. Et de 
temps à autre, il arrivait du haut des arbres des coups terribles, 
décochés par les Trois Frères qu’on ne voyait jamais et sur les¬ 
quels on tirait toujours !... des coups à vous assommer... ; à côté 
de vous un camarade tombait sans qu’on pût se rendre compte 
de rien !... Il ne disait même pas ouf! Des coups de matraque 
effrayants qui pleuvaient des arbres et qui vous fichaient le nez 
en terre, assommé. 

Lui, Boit-sans-Soif, avait été éraflé par un coup pareil, sim¬ 
plement éraflé, heureusement, et il en avait eu l’oreille fendue et 
il avait été assis par terre comme un enfant, et il en avait vu 
trente-six chandelles ! 

Mais il y en avait d’autres qui ne remueraient pas une patte 
d’ici longtemps et d’autres aussi qui ne remueraient plus jamais, 
jamais... Ah ! on s’en souviendrait des Trois Frères et du siège 


-245- 



des Bois-Noirs !... Mais jamais, bien sûr, non plus, on ne pour¬ 
rait s’expliquer comment la forêt s’était défendue comme ça !... 

Sans compter les bêtes qui s’étaient battues aussi comme 
des enragées... des animaux par centaines qui semblaient s’être 
réfugiés dans Moabit comme dans un fort et qui faisaient des 
sorties, se ruaient sur les soldats, détalaient de tous côtés, des 
sangliers, des loups qui se sauvaient de toutes parts, semant le 
désordre dans les rangs, des bandes qui se précipitaient devant 
elles en aveugles, renversant et piétinant tout ce qu’elles ren¬ 
contraient. 

On avait retrouvé, au petit jour, le colonel dans l’état qui a 
été dit, à l’endroit même d’où il s’était envolé... 

Alors, on avait ramassé les blessés et les morts et on était 
revenu. 

Boit-sans-Soif s’était tu. 

Tout près de là, la cloche des trépassés continuait à pleurer 
sur cette expédition néfaste et, à tous points de vue, déplorable. 

Gertrude s’en alla. 

Mais elle ne rentra pas tout de suite ; elle alla rendre visite 
à M me Mûre et à M me Boche et à la cuisinière de M me Valentin 
qu’elle trouva toute en larmes à cause de ce pauvre monsieur de 
Terrenoire qui aimait tant Madame. 

Et ainsi elle put apprendre encore tous les événements de 
la veille et de l’avant-veille. 

Lestée, elle reprit le chemin de la tour de Coriolis, le cœur 
en joie. 
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- Eh bien ? lui demanda Coriolis de si loin qu’il l’aperçut, 
cependant que Madeleine, de son côté, s’apprêtait à entendre 
les pires nouvelles. 

- Eh bien ! il n’a rien ! 

- Comment, il n’a rien ? 

- Mais non ! Tout ça ne le regarde pas ! Ils ont chassé 
dans la forêt les Trois Frères, qui s’étaient échappés de prison et 
qui avaient pendu le juge d’instruction comme ils avaient pendu 
déjà Camus et Lombard, et ce pauvre M. Blondel ! 

Elle expliqua avec une naïveté parfaite : 

- Les Trois Frères se sont défendus et en ont assommé une 
trentaine. Il y en a quatre de morts ! 

- Ah bah ! s’exclama Coriolis qui revenait à la vie et dont le 
cœur recommençait à battre sous les coups d’une puissante al¬ 
légresse... et Balaoo ? 

- Quoi, Balaoo ?... Qu’est-ce qui vous parle de Balaoo ? 
Quand on vous dit qu’il n’y était pas ! 

- Mon Dieu ! s’écria, reconnaissante envers la Providence, 
Madeleine... Mon Dieu ! serait-ce possible !... 

- C’est comme je vous le dis... sur ma part de paradis !... 
répliqua, avec un toupet admirable, la vieille femme qui savait 
parfaitement à quoi s’en tenir sur la mystérieuse défense de la 
forêt et sur la bataille des arbres. 

Coriolis et Madeleine s’embrassèrent. Après quoi, Made¬ 
leine, hésitante, dit : 
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- Tout de même, il a bien tonné cette nuit, dans la forêt. 


- C’est les soldats qui lui auront fait peur, répliqua Ger¬ 
trude. 

- Et puis, il a peut-être du chagrin, émit avec intention Co- 
riolis. Il est resté trop longtemps dehors, et il n’ose plus rentrer. 
Tu devrais aller le chercher, Madeleine. 

Madeleine ne se le fit pas dire deux fois. Un quart d’heure 
après, elle se promenait à petits pas dans les sentiers de la forêt, 
appelant de sa voix la plus douce : Balaoo !... Balaoo !... Ba- 
laoo !... 

Et elle ne fut pas longtemps à voir venir à elle, les habits en 
désordre, la tête basse, la mine repentante, pleurnichant et gei¬ 
gnant, le timide Balaoo qui se jeta à ses genoux en murmurant 
comme aux jours de la forêt de Bandang, quand, après un mau¬ 
vais coup, il rentrait à la hutte maternelle où une bonne correc¬ 
tion l’attendait : 

- Woohoup ! brout !... Woohoup brout !... brout !... 
brout /... 13 


13 Dans le langage grand singe, woohoup brout veut dire : Grâce ! 
C’est ce que nous apprend M. Philippe Garner qui, pendant sept années, 
s’enferma dans une cage au centre des forêts équatoriales pour étudier le 
langage des quadrumanes supérieurs. Après des aventures sans nombre 
et des plus dangereuses, le professeur Garner revint aux États-Unis avec 
un magnifique butin scientifique sur les mœurs, les façons d’être, la 
langue des singes. D’après lui, les organes vocaux des chimpanzés sont 
capables d’émettre vingt-quatre sons différents, pour exprimer autant 
d’émotions diverses et parfaitement définies. 

« À l’aide de ses rouleaux phonographiques, patiemment enregis¬ 
trés durant son long séjour dans les jungles de l’Afrique centrale, nous 
relate la lecture pour tous, le professeur Garner peut démontrer que les 
vingt-quatre mots de la langue chimpanzée servent à exprimer autant de 
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besoins ou de sensations. Doués d’instincts éminemment sociaux, les 
anthropopithèques se réunissent par familles qui forment de petites tri¬ 
bus de quarante à cent individus. Il pratiquent la belle formule humaine : 
Un pour tous, tous pour un. Et, bien qu’ils soient individuellement acces¬ 
sibles à des mouvements de colère, ils sont foncièrement dévoués aux 
intérêts de la communauté. Chez eux, point de nos grèves générales, dé¬ 
crétées au profit de l’unité, aux dépens de la collectivité ! 

« Ces sentiments sociaux ont enrichi singulièrement leur vocabu¬ 
laire. Qu’un membre de la tribu découvre au sommet d’un arbre une ré¬ 
colte de baies mûres, et il annonce sa trouvaille en articulant un mot pré¬ 
cis. 


« Si c’est d’une flaque d’eau qu’il s’agit, l’éclaireur sait préciser la 
nature de la découverte, en se servant d’un mot que comprennent tous 
les adultes de la tribu. Et je vous laisse à penser s’ils dégringolent leste¬ 
ment des hautes branches pour tremper leurs lèvres dans le bienfaisant 
liquide ! 

« Mais qu’un lion ou un léopard se faufile de buisson en buisson, 
avec la criminelle intention de se payer la peau d’un des joyeux buveurs, 
et le premier qui évente l’approche du fauve articule un mot d’alarme qui 
fait le vide autour de la flaque. 

« Après une étude approfondie de ses rouleaux phonographiques, 
M. Garner croit même pouvoir affirmer que le vocabulaire du chimpanzé 
comprend deux cris d’alarme distincts, employés, l’un dans les cas de 
péril imminent, l’autre pour annoncer un danger encore lointain et aver¬ 
tir la tribu qu’elle doit se tenir sur ses gardes. Un troisième terme, qui 
relève plus de la curiosité que de la peur, dénonce l’approche d’une autre 
bande de chimpanzés, dont le crieur ne saurait encore dire s’ils viennent 
en amis ou en ennemis. 

« Un jeune adulte qui se sent apte à créer une famille sait fort bien 
engager le dialogue avec la jeune guenon à la patte de laquelle il prétend. 
C’est bien de sept à huit mots que notre soupirant dispose pour habiller 
sa flamme et formuler sa demande en mariage. 

« M. Garner a noté quatre mots qui reviennent fréquemment sur les 
lèvres des deux futurs : gwouff tsch’tak tourôô, phrase de douceur ami¬ 
cale et de parfait accord. 
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« Il prend soin d’avertir que les signes de nos alphabets ne fournis¬ 
sent pas aux langues simiesques d’exacts équivalents. Cet aveu nous ras¬ 
sure, en nous laissant croire que ce gwouff tsch’tak, si déconcertant sur 
nos lèvres humaines, vibre d’une exquise harmonie dans le gosier d’un 
anthropoïde. 

« Car c’est là incontestablement un refrain d’amour... à la chimpan¬ 
zé, comme M. Garner a pu s’en assurer mainte et mainte fois, depuis son 
retour à Philadelphie, en vivant en contact constant avec quelques singes 
qu’il a rapportés du Congo. Son élève favorite, baptisée Susie, lui rou¬ 
coule, chaque matin, en l’apercevant au saut du ht, un amical gwouff 
tsch’tak tourôô. 

« Elle n’y manque que dans des cas précis, quand, par exemple, elle 
reçut la veille une correction qui lui parut imméritée, en son for intérieur 
de guenon congolaise. Alors elle se contente de grogner un gnangnan où 
s’exhale son humeur rancunière. 

« Ces quelques détails, que la publication des travaux du professeur 
compléteront avant peu, suffisent à montrer dans quelle mesure il a réso¬ 
lu la question que se posent depuis longtemps les zoologistes : les singes 
parlent-ils ? 

« Une constatation qui mettra tout le monde d’accord, c’est que ce 
minimum de vingt-quatre mots est suffisant pour assurer au grand pri¬ 
mate africain une supériorité écrasante sur toutes les espèces animales, 
mammifères ou oiseaux, dont les mieux doués ne peuvent demander à 
leurs organes vocaux qu’une dizaine de sons distincts pour exprimer 
leurs sensations diverses. 

« Le professeur Garner ne se contenta point de ces recherches lin¬ 
guistiques, il s’était aussi imposé la tâche d’étudier la mentalité des 
grands singes africains, de rechercher si l’instinct spontané est le princi¬ 
pal moteur de leurs actions ou si, au contraire, l’éducation joue un rôle 
important dans l’évolution de leurs facultés et de leurs habitudes. Sur ce 
dernier point, il répond encore par l’affirmative. C’est par l’exemple que 
le jeune singe s’instruit, qu’il apprend à lire le grand livre de la jungle. Et 
l’exemple prend souvent la forme de la correction corporelle ! Un mar¬ 
mot de chimpanzé, qui ne répond pas correctement à sa mère, reçoit une 
dégelée de taloches destinées à le faire réfléchir. 
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- Veux-tu parler chrétien ? sauvage ! fit-elle les larmes aux 
yeux. 

- Grâce ! soupira-t-il, avec sa bonne voix de gong fêlé. 

Elle le ramena à la maison par l’oreille. Tout de même, 
c’était lui qui avait pendu M. Herment de Meyrentin. 

Il fit huit jours de cachot qu’il n’avait pas volés. 


« M. Garner complète actuellement ses observations en expérimen¬ 
tant sur la demi-douzaine de chimpanzés qu’il a rapportés du Congo. 
Susie, son élève de prédilection, l’enthousiasme par son intelligence, qu’il 
déclare supérieure à celle d’une fillette de quatre ans, quoique l’aimable 
primate ne soit âgée que de quatorze mois. Il lui a donné pour compagne 
de jeux une mignonne écolière du voisinage, qui s’est mise en tête de lui 
enseigner les principes de la lecture à l’aide de cubes de bois formant 
alphabet. » 

Nombreux sont les récits des voyageurs où l’on rencontre des 
exemples de l’extraordinaire intelligence de certains singes et de leurs 
aptitudes à vivre en commun comme les hommes et à la manière des 
hommes ; et il en est qui nous relatent des faits difficilement niables à 
cause de la qualité des témoins, faits se rapportant à l’aptitude de cer¬ 
tains quadrumanes à vivre et à converser avec certaines peuplades in¬ 
diennes des bords du haut Amazone qui ont appris à comprendre leur 
langage rudimentaire. MM. L. et G. Verbrugghe, dans leur voyage au 
centre des forêts de l’Amazone, ont relevé précieusement le récit de voya¬ 
geurs et le serment dun missionnaire à propos de la coutume suivante, 
en vigueur aux sources du Jurna : les Indiens Ugunas s’y croisent avec 
un grand singe noir appelé coata et leurs métis naissent parfaitement 
constitués. Ceci corrobore le récit de M. de Castelnau qui raconte que 
rencontrant une Indienne de cette tribu, il voulut lui acheter un magni¬ 
fique macaque qui se prélassait sur la porte de sa cabane ? ? ? elle refu¬ 
sa malgré le prix élevé qu’on lui offrit. L’indien qui accompagnait 
M. de Castelnau se prit à rire et lui dit : « Elle ne le vendra pas, c’est son 
mari ! » (L. et G. Verbrugghe. Forêts vierges.) 
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Livre troisième 

BALAOO HOMME DU 
MONDE 
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I 


LA TABLE DE FAMILLE 


Patrice ne trouva personne qui l’attendît sur le quai de la 
gare, quand il arriva à Paris par le train de sept heures quinze 
du soir. Il en fut tout étonné, bien que, depuis trois ans que son 
futur beau-père avait quitté Saint-Martin-des-Bois, Coriolis se 
fût conduit avec lui de telle sorte qu’il eût dû ne plus s’étonner 
de rien ! 

D’abord, on l’avait tenu éloigné de Madeleine. Si celle-ci 
était venue deux ou trois fois à Clermont avec son père, le jeune 
homme, en revanche, n’avait jamais été invité à venir à Paris. 

Au bout de deux années, comme Coriolis retardait tou¬ 
jours, sous des prétextes inadmissibles, l’échéance du mariage, 
les Saint-Aubin s’étaient montrés curieux de ce qui pouvait bien 
se passer chez leur parent. Ils avaient eu recours à une agence 
de police privée qui avait bientôt donné des renseignements si 
absurdes qu’on regrettait des les avoir payés d’avance. 

Cependant, à la longue, certains de ces renseignements se 
confirmaient. C’est ainsi qu’il était exact que Coriolis ne sortait 
plus sans le jeune Noël et qu’il semblait sur le tard s’être pris 
pour ce garçon timide et taciturne d’une affection insensée. Il 
lui faisait faire son droit ! 

Son droit ! Parole ! Noël était étudiant libre à la faculté, et 
Coriolis l’accompagnait à tous les cours ! 
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Qu’est-ce que cela signifiait et que pouvait bien cacher cette 
suprême fantaisie de l’ex-consul de Batavia ? C’est dans le mo¬ 
ment que les Saint-Aubin, de Clermont, se posaient cette ques¬ 
tion avec anxiété et consternation, que le mariage de Patrice et 
Madeleine fut décidé, tout d’un coup. 

Coriolis hâta les choses avec frénésie. Les noces auraient 
lieu à Paris ; mais le vieil original n’avait point permis à Patrice 
de faire sa cour à Madeleine. Il trouvait cette vieille mode ridi¬ 
cule. 


Le jeune homme ne devait venir à Paris que quarante-huit 
heures avant la cérémonie, qui aurait lieu dans une intimité 
d’autant plus stricte que les Saint-Aubin, retenus à Clermont 
par la goutte du père, n’y pourraient assister. 

Seulement, le soir même des noces, les nouveaux époux 
devaient prendre le train d’Auvergne et aller embrasser les vieux 
avant de partir pour l’Italie où ils passeraient leur lune de miel. 

Et Patrice arriva donc à Paris au train de sept heures 
quinze, comme le lui avait recommandé Coriolis. 

Et il ne trouva personne à la gare. 

Il en eut le cœur serré. 

Sa malle sur une voiture, il donna l’adresse de la rue de 
Jussieu. C’est là que le vieil original s’était installé dans un an¬ 
tique hôtel sur les confins du quartier des Écoles ; c’est là qu’il 
avait fait transporter sa fille, sa vieille domestique, son boy et 
tous ses travaux sur la plante à pain. 

Quand il fut rue de Jussieu et que la voiture l’eut déposé 
devant l’hôtel de son oncle, la paix du quartier lui plut. Il aurait 
pu se croire en province. 


-254- 



L’éclairage rare, le pavé sonore au pied d’un passant loin¬ 
tain et la solitude où il se trouvait le reportèrent par la pensée 
dans certaines rues de Clermont où il avait accoutumé de faire 
un petit tour, le soir avant de s’aller coucher. 

Il avait sonné. Ce fut Gertrude qui vint lui ouvrir. Elle ne 
marqua aucun étonnement, ni plaisir de le voir. Elle dit sim¬ 
plement avec indifférence : 

- Ah ! c’est vous ! Mademoiselle va être bien contente ! 

- On ne m’attendait donc pas ce soir ? interrogea le jeune 
homme stupéfait. 

- Mais si ! Mais si ! répliqua la vieille servante. Votre cou¬ 
vert est mis. 

Ils se trouvaient dans un grand vestibule froid, dallé de 
pierres, sur lequel descendait un vaste escalier à rampe de fer 
forgé. Gertrude lui montra les marches, pendant qu’une voix se 
faisait entendre en haut : 

- C’est toi, Patrice ? 

- Bien oui ! c’est moi ! répondit le jeune homme d’assez 
méchante humeur, bien qu’il eût reconnu la voix de sa fiancée. 

Mais Madeleine descendit rapidement et se jeta dans ses 
bras. Patrice embrassa sa cousine qu’il trouva peu naturelle 
dans ses démonstrations. Elle paraissait plutôt inquiète 
qu’heureuse de le voir. 

Il ne la jugeait point embellie, à cause que Paris lui avait 
fait perdre ses belles couleurs. Cependant, elle avait acquis 
d’autres grâces féminines, que Saint-Martin-des-Bois ne lui au- 
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rait jamais données. Mais, quand on est de la rue de l’Écu, c’est 
pour longtemps. 

Madeleine, de son côté, trouva Patrice maussade. 

- Qu’est-ce que tu as ? lui dit-elle en faisant la moue. Tu 
n’as pas l’air content. Est-ce parce qu’on n’est pas allé te cher¬ 
cher à la gare ? 

- Mais je ne me plains pas ! fit Patrice, les lèvres pincées. 
Où est-il, mon oncle, que je l’embrasse ? 

- Tu le verras à table, Gertrude va te conduire à ta 
chambre. Dépêche-toi, on dîne à huit heures tapant, tu as cinq 
minutes. 

La chambre de Patrice était au second étage, elle était im¬ 
mense et nue. Un petit lit entre de hautes murailles et de hautes 
fenêtres qui fermaient mal. Aux murs, de merveilleuses boise¬ 
ries écaillées, effritées, qu’il ne regarda même pas. Aucune inti¬ 
mité, aucune douceur. Aucune prévenance. Pas un bouquet 
dans un pot. Pas un portrait. Il eût aimé que Madeleine, par une 
allusion quelconque, eût prouvé qu’elle s’était intéressée à celui 
qui allait venir habiter là. Mais rien ! il soupira. Il se trouvait 
seul ! seul !... 

Avec quelle hâte, elle l’avait embrassé, poussé, bousculé ! 
Et ils allaient se marier dans deux jours ! 

Il était assis, désolé, au pied de son lit. La voix de Gertrude 
le fit sursauter, derrière la porte. 

- Eh bien ! monsieur Patrice, vous êtes prêt ? Mademoi¬ 
selle voudrait vous parler. 
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Il n’eut aucune coquetterie, ne se regarda même pas dans 
la glace. Il se lava les mains et trouva Gertrude impatiente. 

-Venez-vous? Voyons!... bougonna-t-elle... et elle le fit 
descendre, le poussa dans le salon. C’était le vieux salon Empire 
qu’il avait connu à Saint-Martin-des-Bois. Là encore, aucune 
fleur dans les vases. Et les meubles avaient encore leurs 
housses. Madeleine l’attendait, debout. Elle lui prit la main, et 
lui dit rapidement, à mi-voix : 

- Mon petit Patrice, quand nous serons mariés, nous fe¬ 
rons ce que nous voudrons, n’est-ce pas ? Mais ici, nous 
sommes chez papa, et il ne faut pas le contrarier. Il est devenu 
de plus en plus maniaque. Il ne faut pas trop lui en vouloir, car 
il a une grosse peine de me voir partir. L’idée de mon mariage 
lui a toujours été insupportable. Finalement, il s’y est résolu, 
comme il se serait décidé à se faire l’opération de l’appendicite. 
Il souffre, il voudrait que ce soit, une bonne fois, fini. Mais, en 
attendant que ce soit fini, il ne veut pas en entendre parler. 
Donc à table et partout, dans cette maison, qu’il ne soit pas 
question de mariage ! C’est entendu ?... Tu feras vis-à-vis de 
tout le monde, comme si tu étais venu passer deux ou trois jours 
à Paris pour des affaires urgentes que tu n’as pas besoin de faire 
connaître... C’est compris ? 

Elle n’attendit même pas sa réponse. Comme il restait là, 
abasourdi, elle ouvrit la porte de la salle à manger et y pénétra. 
Alors, il suivit comme dans un rêve. 

Assise au coin d’une fenêtre, une jeune personne, de tour¬ 
nure élégante, lisait. Au bruit qu’ils firent en entrant, elle leva la 
tête. Patrice ne put retenir une exclamation : Zoé !... Il savait 
bien que Zoé avait suivi Coriolis à Paris ; mais il croyait la trou¬ 
ver à la cuisine. 
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Eh quoi ! C’était bien vrai qu’il eût en face de lui la petite 
coureuse de la forêt ! Cette belle jeune fille qui se levait en le 
saluant, de manière si aisée, si tranquille, de tenue si parisienne 
dans sa simplicité et, dans sa mise, d’un goût modeste et sûr, 
c’était la sœur des Vautrin qu’il avait connue courant comme 
une biche sauvage dans les sentiers de la forêt, sa tignasse au 
vent, des mèches folles sur les yeux ! Par quel miracle, au¬ 
jourd’hui, la voyait-il si transformée ? 

Il ne savait s’il devait lui tendre la main. C’est elle qui offrit 
la sienne, très simplement, en lui demandant des nouvelles de 
sa santé. 

Mais il n’eut pas le temps de s’extasier davantage ; l’oncle 
Coriolis faisait son entrée, suivi d’un jeune gentleman de haute 
et forte apparence qui bombait la poitrine et des épaules solides 
dans une jaquette impeccable. Le fiancé de Madeleine connais¬ 
sait cette figure simiesque aux yeux bridés dont le type extrême- 
oriental étonne toujours quand il est corrigé par les modes 
d’Europe : par exemple, par l’aplatissement parfait du cheveu 
lisse divisé par la raie droite ; et par le port du monocle. Oui, 
M. Noël portait monocle ! Patrice, qui ne l’avait jamais examiné 
de si près, le jugea à son avantage. La correction de sa tenue et 
toute son attitude glacée lui donnait presque grand air. La lai¬ 
deur particulière du visage attirait plutôt la curiosité qu’elle ne 
la repoussait ; Patrice regretta seulement pour cet exotique la 
trop forte bâtisse de la mâchoire animale 14 . 


14 Malgré cette dernière particularité, il était encore très naturel 
que Patrice, qui avait entendu parler de M. Noël, n’eût même point le 
soupçon qu’il se trouvait en face de la race singe. M. L. Jacolliot, dans son 
livre : Au pays des singes, p. 229, nous parle d’un singe qu’il avait vu 
traiter comme une véritable personne humaine. Voici ce qu’il en dit : 
« Au lieu de se développer en museau, le bas de son visage s’aplatissait à 
donner l’illusion de la face humaine. Son front large et bombé dénotait 
une grande perspicacité. Ses oreilles étaient grandes, mais parfaitement 
bordées ; enfin ses mains, presque de forme humaine, ne possédaient 
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Patrice avait été étonné par Zoé. Mais la vue de Noël le 
plongea dans une stupéfaction profonde. « Il a bien changé de¬ 
puis le verger de la plante à pain », pensa-t-il en s’inclinant as¬ 
sez froidement devant le salut bref de l’ex-commis jardinier. 

Et tout ce monde se mit à table ! 

Coriolis n’avait point été démonstratif avec son neveu. Il lui 
avait, en une phrase rapide, demandé des nouvelles de ses pa¬ 
rents, et, sans attendre la réponse, lui avait indiqué sa place 
entre Madeleine et Zoé ! Noël se trouvait entre Zoé et Coriolis. 

- Quand tu auras fini de faire des yeux de capote de cabrio¬ 
let, tu me diras ce qui t’étonne ici, mon garçon ? 

C’était Coriolis qui rompait le silence gênant qui avait suivi 
l’absorption du potage. 

Patrice, ainsi interpellé, fut honteux devant Madeleine. Il 
eut cependant l’audace de répliquer en baissant le nez dans son 
assiette. 

- Ce qui m’étonne ici, c’est le monocle de M. Noël ! 

Madeleine l’avertit aussitôt, d’un petit coup de pied sous la 
table, qu’il venait de dire une bêtise. Mais il était trop tard, 
l’oncle l’entreprenait déjà. 

- Ton père porte bien des lunettes ; je ne vois point pour¬ 
quoi M. Noël , dont la vue est faible de l’œil gauche, se priverait 
d’un verre concave. L’astigmatisme n’est point le privilège de la 
race blanche, ni l’usage des lentilles pour le corriger ! 


pas de griffes, mais des ongles véritables que son maître entretenait 
avec le plus grand soin ! » 
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Ceci fut dit d’un ton sec et méprisant qui foudroya Patrice. 
Lejeune homme voulut dissimuler son anéantissement sous un 
sourire aimable. 

- Pourquoi souris-tu ? Tu te trouves sans doute spirituel ? 
Console-toi, tu n’es point le seul de ton espèce. Ils sont tous fa¬ 
briqués du même bois, les jeunes gens d’aujourd’hui qui n’ont 
point quitté les jupes de leur mère. Si tu avais fait, comme moi, 
trois fois le tour du monde, tu ne resterais point ébahi devant un 
indigène de Malaisie qui porte mieux que toi le complet- 
jaquette et le gilet-châle (tu ne l’as pas encore vu en smoking) et 
qui t’en remontrerait, tout premier clerc de notaire que tu es, 
sur le Baudry-Lacantinerie 15 . 

Et comme Patrice, assommé, se taisait : 

- Interroge !... Mais interroge-le donc... 

- Ne mécanisez donc point comme ça ce pauvre jeune 
homme, émit la voix pleurarde de Gertrude dans un bruit 
d’assiettes et d’argenterie. 

Elle se fit mettre à la porte avec tous les honneurs qui lui 
étaient dus. 

Madeleine eut la mauvaise inspiration de protester ! Corio- 
lis lui ferma la bouche, à elle aussi : 

-Je ne veux pas, vous entendez bien !... Je ne veux pas 
qu’on se moque de Noël !... 

- Mais mon oncle ! personne ne se moque de lui, finit par 
s’écrier Patrice, dans un sursaut d’exaspération. 


15 


Traité de droit civil que l’on met dans les mains des étudiants en 


droit. 
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- Allons donc, il n’était pas plutôt entré ici que tu le regar¬ 
dais comme un phénomène ! Je ne veux pas !... tu entends !... Je 
ne veux pas qu’on le regarde comme un phénomène !... Tout le 
monde ne peut être né rue de l’Écu, à Clermont-Ferrand !... 

- Papa ! Patrice n’a rien dit qui puisse te contrarier. Tu te 
montes la tête, maintenant, à propos de rien ! 

- Eh ! vous me rendrez malade tous ici, autant que vous 
êtes, Noël comme les autres ! 

Noël semblait ne pas entendre et se bourrait consciencieu¬ 
sement d’une potée de choux de Bruxelles. 

- Bon ! voilà maintenant que c’est Noël ! émit Madeleine, 
en se forçant à rire. 

- Et Zoé aussi ! continua Coriolis terriblement bougon. 

- Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda la voix innocente et 
harmonieuse de la gentille Zoé. 

- Tu as encore fait quatre grosses fautes dans ta dictée, et 
tu as de mauvaises notes pour ta géographie. 

- La géographie, dit Zoé, ça ne peut pas m’entrer dans la 

tête ! 


- Et l’orthographe ? Est-ce que ça peut t’entrer dans la tête, 
l’orthographe ? 

- Mais oui, monsieur, mais il faut le temps. 

- Le temps de quoi ? Te voilà l’âge de te marier. Tu dois sa¬ 
voir l’orthographe et la géographie. Si je te disais, Patrice, que 
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j’ai eu plus de mal avec cette petite qu’avec Noël, ça te donnerait 
peut-être une moins fière idée de la race blanche ! hein, mon 
garçon ?... 

Patrice hocha la tête. Il voulait que son oncle le crût de son 
avis, mais il ne comprenait rien à une pareille histoire. On fai¬ 
sait de Zoé une savante, maintenant !... 

- Il faut que tu comprennes, ma petite, continuait Coriolis, 
tourné vers Zoé, que je ne te fais rien apprendre de trop, si tu 
veux être heureuse en ménage. 

Patrice pensait : « Madeleine s’est mal exprimée en me dé¬ 
fendant de parler mariage ; en somme, on a le droit de parler de 
tous les mariages ici, excepté du mien !... 

- Je ne me marierai jamais ! répondit tristement Zoé, en 
baissant les yeux. Qui est-ce qui voudrait de moi ? 

- Ça me regarde, gronda Coriolis d’une grosse voix bour¬ 
rue. 


Et, en disant cela, comme il jetait un coup d’œil à Noël, ce¬ 
lui-ci leva le nez en l’air. Son indifférence pour tout ce qui se 
disait à cette table était majestueuse. Patrice l’admirait. L’oncle 
grogna : 

- C’est très mal élevé de faire celui qui rêve à table et de 
n’être jamais à la conversation. À bon entendeur, salut ! 

Mais il est probable que M. Noël n’entendit pas, car il ne 
salua pas. En revanche, il se gratta. Sans doute, sa manche le 
gênait, car, de sa main gauche, il se grattait nerveusement sous 
le bras droit, ce qui est défendu dans les salons d’hommes. 
L’oncle lui envoya, à toute volée, sur la main, un coup fameux 
d’un petit bâton d’ébène que Patrice avait déjà vu sur la table et 
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dont il ignorait l’usage. Pan !... M. Noël eut un cri de bête que 
l’on corrige et laissa sa manche tranquille. 

- C’est honteux ! fit Coriolis ; est-ce que tu te crois ici à 
Haï-Nan ? C’est honteux pour un étudiant en droit de la faculté 
de Paris. 

- Il est inscrit ? demanda Patrice, goguenard. 

- Il suit les cours avec moi. 

- Et où en êtes-vous, mon oncle ?... 

- Aux différentes manières dont on acquiert la propriété, 
répondit Coriolis. Noël, dis-nous un peu quelles sont les diffé¬ 
rentes manières dont on acquiert la propriété ? 

M. Noël toussa (en mettant sa longue main aristocratique 
d’Haï-Nan devant sa bouche) et répondit, de sa voix toujours un 
peu enrouée, et sur le ton récitatif d’un garçon qui sait bien son 
catéchisme : 


BALAOO 

(qui pense : est-ce que Gertrude va bientôt apporter les noix ?) 

Les différentes manières dont on acquiert la propriété 
sont : les successions, les donations et les testaments ; les con¬ 
trats, contrats de vente et contrats de il s’arrête brusquement. 

CORIOLIS 

(sourcils froncés) 

Eh bien ?... et contrats de... 
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BALAOO 


(regardant voler une mouche) 

Vous savez bien, monsieur, que c’est un mot qui me déplaît 
devant les étrangers. (Coup d’œil de haine sauvage du côté de 
Patrice.) 


CORIOLIS 

Vraiment ! (Il allonge la main du côté du petit bâton 
d’ébène.) 


BALAOO 

(rapidement, à voix basse, et devenant tout pâle, ce qui est sa 

façon, à lui, de rougir) 

... Et contrats de mariage... de mariage. (Il relève la tête, 
satisfait de s’être vaincu ; il essaie maintenant de regarder Pa¬ 
trice avec un grand air d’indifférence comme un de la Race qui 
sait dissimuler ses sentiments intimes.) 

CORIOLIS 

(heureux du résultat) 

Eh bien ! Patrice, qu’est-ce que tu en penses ? 

PATRICE 


C’est merveilleux ! 

- Et tu sais, tu peux l’interroger sur tout, reprenait Corio- 
lis, je lui ai fait donner une éducation complète de bon fils de 
famille. Il connaît ses classiques ! 
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- Est-ce qu’il sait le latin ? 

- Tu as tort de te moquer de ton vieil oncle, Patrice. Non, 
Noël ne sait pas encore le latin ! Mais sois persuadé que, le jour 
où il s’y mettra, il te collera au bout de trois mois... Interroge-le 
donc sur les dates et sur l’histoire romaine. 

Patrice vit qu’il n’y échapperait pas. Il devait interroger : 

- Cela ne vous ennuie pas, monsieur, que je vous inter¬ 
roge ? 

M. Noël, qui venait de se tailler un cube imposant de fro¬ 
mage de gruyère, l’engloutit tranquillement et ne répondit pas. 

CORIOLIS 

Tu n’as pas entendu ? Mon neveu Patrice te demande s’il 
peut t’interroger. Montre-lui que tu n’es pas un sot. 

BALAOO 

(la bouche enfin libre : on ne doit pas parler la bouche pleine) 

Ayons des qualités pour en faire usage et non pour en faire 
parade ! (Négligemment , il laisse tomber son monocle de 
l’arcade sourcilière , au bout de son cordon , sans se servir de la 
main.) 


PATRICE 
(comme un niais) 


Ça, c’est répondu ! 
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MADELEINE 


Oh ! il est rarement à court ; mais ce soir, tu l’intimides. 
(Mouvement brusque de Balaoo qui remet, d’un geste furieux, 
son monocle sur son œil.) 


CORIOLIS 
(à Balaoo) 


Tu es fâché ? 


ZOÉ 

(d’une voix émue) 

Moi, je sais bien pourquoi il est fâché. 

CORIOLIS 


Pourquoi ? 


ZOÉ 

Parce que Gertrude n’apporte pas les noix. 

PATRICE 

M. Noël aime les noix ? 

MADELEINE 


Oh ! c’est son idéal ! 


PATRICE 
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(pour dire quelque chose) 

C’est vrai, monsieur, que les noix sont votre idéal ? 

BALAOO 

Malheur à qui ne se conduit pas d’après un idéal ; il peut 
toujours être content de lui, mais il est toujours loin de tout ce 
qui est beau et bon ! (Il regarde du côté de la porte ; mais Ger¬ 
trude n’apporte toujours pas les noix.) 

PATRICE 

(d’un air important) 

M. Noël est un grand philosophe ! Il sourit d’un air idiot. 

CORIOLIS 
(à Patrice) 

Tu n’as pas besoin de sourire d’un air idiot en disant cela ! 

PATRICE 

(vexé) 


Bien, mon oncle ! 


BALAOO 

(enchanté et sans qu’on lui demande rien) 

Peu de gens sont assez sages pour préférer le blâme qui 
leur est utile à la louange qui les trahit ! (Il regarde toujours du 
côté de la porte). 
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MADELEINE 


(pour faire diversion) 

Qu’est-ce que fait donc Gertrude ? (Elle se lève et va à la 
cuisine. Elle en revient aussitôt). J’ai trouvé Gertrude en pleurs. 
Elle avait préparé une belle tarte pour ce soir, et elle ne peut 
plus mettre la main dessus. 


BALAOO 
(qui tremble) 

C’est général Captain qui l’a mangé sûrement ! 

CORIOLIS 

(sévère) 

Tu mens ! Général Captain a bon dos et bon bec ! Mais c’est 
un honnête serviteur. Ne l’as-tu ramené des Bois-Noirs que 
pour le charger de tes fautes ? Réponds comme un homme ! Et 
ne détourne pas la tête ! Pourquoi as-tu mangé cette tarte ? Tu 
savais bien que tu faisais mal ! Réponds ! 

BALAOO 

(qui dévore sa honte devant Patrice en attendant vainement 

ses noix) 

C’est vrai ! La notion si claire que nous avons de nos fautes 
est une marque certaine de la liberté que nous avons eue à les 
commettre ! 
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- C’est bon ! fait Coriolis. Tu sais tes maximes ; mais elles 
ne t’ont pas empêché de voler une tarte ! Tu n’auras pas de 
noix ! 

Justement, Gertrude les apportait. Elle les déposa sur la 
table. Les yeux de M. Noël brillaient comme des escarboucles. 
Mais la main de Coriolis, sans avoir l’air de rien, jouait déjà avec 
le petit bâton d’ébène. 

- Papa ! supplia Madeleine. 

Noël la remercia d’un coup d’œil humide. Le monocle était 
retombé. 

- Papa ! continuait Madeleine... tu es si content de lui pour 
la conférence Bottier ! 

- M. Noël fait des conférences ? interrogea Patrice. 

- Jeune provincial ! répliqua Coriolis. Si vous n’aviez pas 
fait votre droit dans des facultés lointaines, vous sauriez que la 
conférence Bottier est une assemblée de jeunes étudiants qui se 
destinent au barreau et qui se réunissent le soir au palais de jus¬ 
tice pour se donner l’illusion des plaidoiries et pour 
s’accoutumer à la parole. 

- M. Noël veut être avocat ? 

- Nous verrons cela plus tard !... Pour le moment, je lui fais 
travailler le maniement du discours. Il ne s’en tire pas mal ! Oh ! 
celui qui lui a coupé le filet n’a pas perdu son temps ni, comme 
on dit, volé son argent ! 

- Il a pris la parole à la conférence Bottier ? 
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- Pas encore !... j’hésite à attirer l’attention sur mon élève 
avant d’être tout à fait sûr du succès. Mais je l’accompagne là- 
bas : il voit comment on établit l’affirmative et comment on y 
répond par la négative. Le jour où il prononcera son premier 
discours sera un beau jour ! 

Coriolis émit cette dernière phrase avec une telle chaleur, 
un tel élan que Patrice en fut frappé. Il plaignit sincèrement son 
oncle qui, décidément, à ses yeux, tombait au gâtisme. 

CORIOLIS 

En attendant, pour le former, je lui fais apprendre, en fran¬ 
çais, du Cicéron. 

ZOÉ 

(timidement) 

Oh ! monsieur, vous devriez lui demander qu’il nous dise 
son histoire sur le Baladin ! 

GERTRUDE 

(qui fourre des noix dans les poches de Balaoo sans que Corio¬ 
lis s’en aperçoive) 

Oh ! oui, monsieur, son histoire sur le Baladin ! 

CORIOLIS 

(souriant) 

Eh bien ! je ne demande pas mieux !... Va, Noël, dis-nous 
ton histoire sur le Baladin ! 
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(Balaoo, boudeur, ne bouge pas plus qu’un terme.) 

CORIOLIS 

Mais va donc, grand sot !... Tu pourras, après, manger des 
noix ! 

(En entendant cela, Balaoo se lève, passe derrière sa 
chaise, y appuie la main gauche, tandis que la droite reste libre 
pour les gestes.) 


BALAOO 

(de sa plus belle voix de poitrine) 

Jusques à quand donc, Catilina, abuserez-vous de notre pa¬ 
tience ? Serons-nous longtemps encore l’objet de votre fureur ? 
Quel terme mettez-vous aux emportements de votre audace ef¬ 
frénée ? Quoi ! la garde qu’on fait toutes les nuits sur le mont 
Palatin... 


PATRICE 

(sursautant) 

Ah ! le mont Palatin !... Je ne savais pas ce qu’elles vou¬ 
laient dire avec leur baladin ! 

- Misérable, vas-tu te taire ! 

Cette vocifération venait de Coriolis. Il avait les yeux hors 
de la tête et presque le poing levé sur Patrice, coupable d’avoir 
interrompu M. Noël dans ses exercices. Patrice, instinctivement, 
recula, se disant en aparté que son oncle était mûr pour le ca¬ 
banon et se promettant de ne point le lui marchander dès qu’il 
aurait convolé en justes noces. 
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Coriolis, voyant son effarement, s’exclama, honteux : 

- Laisse donc continuer, tu l’interromps. Après, il ne se 
rappellera plus ! 

- Il faut que je recommence tout, déclara Noël. 

- Eh bien ! recommence. 

BALAOO 

(derrière sa chaise, faisant des gestes comme à la tribune) 

Jusques à quand donc, Catilina, abuserez-vous de notre pa¬ 
tience ? Serons-nous longtemps encore le jouet de votre fureur ? 
Quel terme mettez-vous aux emportements de votre audace ef¬ 
frénée ? Quoi ! la garde qu’on fait toutes les nuits sur le mont 
Palatin, les soldats distribués dans tous les quartiers de la ville, 
l’effroi du peuple, le concours de tous les bons citoyens, ce lieu 
fortifié où s’assemble le sénat, la présence, les regards de ces 
sénateurs, rien ne fait donc impression sur vous ? Ne sentez- 
vous pas que vos complots sont découverts ! Ne voyez-vous pas 
que, éclairée de toutes parts, votre conjuration est comme arrê¬ 
tée et enchaînée ? Croyez-vous qu’un seul de nous ignore ce que 
vous avez fait la nuit dernière. (Moi, la nuit dernière, j’ai été 
chez Maxim, pense Balaoo.) Ô temps ! ô mœurs ! Le sénat est 
instruit de ces démarches, un consul les voit et Catilina vit en¬ 
core ! 

- Bravo !... Bravo !... Bravo !... clama Patrice qui voulait re¬ 
conquérir les bonnes grâces de Coriolis au moins jusqu’à la cé¬ 
rémonie. 
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Madeleine applaudissait gentiment, Zoé était pâle 
d’émotion, Gertrude pleurait. (Maintenant Gertrude pleurait à 
propos de rien.) 

- Oui, bravo ! râla Coriolis qui étouffait d’orgueilleuse joie. 
Et tu as vu comme il a dit ça !... avec quels gestes !... Est-ce sen¬ 
ti ? Hein ? Tu vois ça du haut des rostres ? hein ?... en plein Fo¬ 
rum !... Je lui ferai faire le voyage ! Ah ! mais oui ! oui !... le 
voyage de Rome !... le Forum ! Les rostres ! Mon Noël là-dessus 
à la place de Cicéron !... Ah ! mais je verrai ça ! bafouillait Corio¬ 
lis qui délirait. 

- Est-ce qu’il comprend bien tout ce qu’il dit ? eut le tort de 
demander Patrice. 

Il reçut un coup de poing formidable dans les reins. L’oncle 
l’aurait tué. 

- De quoi ?... De quoi ?... Il comprend mieux que toi !... 

- Enfin !... il y a des mots tout de même... ça n’est pas à 
Haï-Nan qu’il a entendu parler du mont Palatin... 

CORIOLIS 

Crugissant, à Patrice) 

Pourrais-tu nous dire, toi ce qu’il y avait sur le Palatin ? 

PATRICE 

(bégayant) 

Il y avait... il y avait... je ne sais pas, moi !... des fortifica¬ 
tions ! 
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CORIOLIS 


(explosant) 

Il y avait un temple, idiot ! 

MADELEINE 

(s’interposant, car Patrice a les larmes aux yeux) 
Papa !... Papa !... 


CORIOLIS 

Mais laisse-moi donc !... Monsieur veut faire le malin avec 
Noël... des fortifications !... Je dis : un temple !... et tu sais le 
nom de ce temple ?... 


PATRICE 

(d’une voix déchirante) 
Non, mon oncle ! 


CORIOLIS 


Dis-le lui, Noël ! 


BALAOO 

(sans hésitation, guignant les noix sur la table et tripotant 
celles que Gertrude a mises dans ses poches) 

Le temple de Jupiter Stator !... c’est autour du mont Palatin 
que Romulus traça les premières limites de la future capitale du 
monde ! 
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CORIOLIS 


(rayonnant) 
Eh bien ? es-tu collé ? 


PATRICE 
(les yeux baissés) 

Oui, mon oncle, je suis collé ! 

CORIOLIS 

(lançant une tape amicale à Balaoo) 

Allons ! tu peux manger tes noix ! 

M. Noël ne se le fait pas répéter deux fois. Il se jette sur 
l’assiette et, avec une rapidité et une adresse extraordinaires, il 
casse les grosses noix avec ses dents, les épluche, les avale... Pa¬ 
trice n’en revient pas ! 


CORIOLIS 
(avec bonhomie) 

Ça, c’est plus fort que lui ! Je lui ai fait perdre beaucoup de 
mauvaises habitudes rapportées d’Haï-Nan... mais jamais, non, 
jamais, je n’ai pu arriver à ce qu’il se servît d’un casse-noisettes. 

PATRICE 

Chacun a ses petites manies. 
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CORIOLIS 


Je le tuerais plutôt. On dirait qu’il a autant de plaisir à cas¬ 
ser ses noix avec ses dents qu’à les manger ensuite. 

PATRICE 

(péremptoire) 

Je parie que M. Noël préfère encore les noix aux discours 
de Cicéron. 


CORIOLIS 


Réponds, Noël ! 


BALAOO 

(la dernière noix disparue) 

Il y a autour de nous une infinité de joies vraies, simples et 
faciles. Il ne s’agit que de s’en emparer. 

(Il remet son monocle et, après avoir regardé Patrice avec 
un mépris parfait, il détourne la tête, car la vue de ce garçon lui 
est décidément insupportable). 

Patrice s’incline. On passe au salon. Coriolis ordonne à 
Noël d’offrir son bras à Zoé, ce qui est fait sans grand empres¬ 
sement. Noël regarde, par contre, Madeleine qui vient de pren¬ 
dre le bras de Patrice. Alors, tout en n’ayant l’air de rien, il lui 
marche sur sa robe qu’il déchire dans la grande largeur. Il 
s’excuse. 
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Coriolis n’a pas la force de le gronder, car lui, qui le connaît 
bien, lit dans les yeux de l’anthropopithèque une tristesse sans 
bornes. 


BALAOO 

(après avoir conduit Zoé près de la table à thé) 

Monsieur, je suis un peu fatigué ce soir ; je vous demande¬ 
rai la permission de me retirer. 

Coriolis acquiesce à son désir ; Balaoo salue rapidement à 
la ronde et monte à sa chambre sans serrer la main de Made¬ 
leine. 
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II 


LA TRISTESSE DE BALAOO 


Dans sa chambre, Balaoo trouva Gertrude qui lui préparait 
son smoking et ses bottines vernies. 

- Va-t’en ! lui dit Balaoo, avec rudesse. Je ne sors pas ! 

- Personne n’en saura rien, répondit Gertrude en soupi¬ 
rant, et ça te fera du bien de prendre un peu l’air. Tiens ! voilà 
vingt francs pour t’amuser. Je descends servir le café et je re¬ 
viens. Habille-toi. 

Elle descendit et revint cinq minutes plus tard. Balaoo était 
allongé sur la descente de lit. Il ne s’était pas habillé et il pleu¬ 
rait. Gertrude fut affolée. 

- Qu’est-ce que tu as ?... Qu’est-ce que tu as ? 

- Tu le sais bien, ce que j’ai ! répondit Balaoo, les deux 
poings sur la bouche, pour comprimer son désespoir. Pourquoi 
est-il revenu ? 

- On ne peut pas lui défendre de venir à Paris. C’est le ne¬ 
veu de Monsieur. Il est venu pour ses affaires. 

-Alors, dis-moi pourquoi, vieille taupe, on a voulu me 
faire partir avec Zoé pour la maison d’homme, à Saint-Martin- 
des-Bois ? Il s’en est fallu de l’épaisseur d’une noix que je parte. 
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On savait bien ce qu’on faisait et que j’aurais du plaisir à voir le 
grand hêtre de Pierrefeu... et la pierre plate de Mahon... et le 
verger de ma jeunesse... Mais je me suis méfié... et c’est lui qui 
est venu !... jure-moi que vous ne l’attendiez pas !... Tu n’oses 
pas me le jurer, hein ?... Saloperie ! 

À ce moment, on entendit que l’on frappait à la porté. Toc ! 
toc ! toc ! Gertrude, qui inondait son mouchoir de ses larmes, 
alla ouvrir, et général Captain fit son entrée : 

- As-tu bien déjeuné, Jacquot ? demanda-t-il. 

- Voilà encore ce sale raseur, grogna Balaoo. Qu’est-ce que 
tu veux, général Captain ? 

Général Captain fit entendre toute une série de sons guttu¬ 
raux et rapides comme des paroles de vieille femme en colère. 

- Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Gertrude. 

- Il dit, répondit Balaoo, qu’il ne comprend pas pourquoi 
nous ne sommes pas déjà partis. Je lui avais promis de 
l’emmener à Pierrefeu. 

GÉNÉRAL CAPTAIN. - Pierrefeu ! Pierrefeu ! Pierrefeu ! 
Pierrefeu !... 

- Il me casse les oreilles, fit Balaoo en se retournant sur sa 
descente de lit. Va l’attacher à son perchoir, dans la cuisine. 

GÉNÉRAL CAPTAIN (trémoussant ses ailes). - Pierrefeu ! 
Partons ! Partons ! 

- Ah ! en voilà assez, déclara l’anthropopithèque en lui lan¬ 
çant une ruade à l’assommer. 
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Gertrude, toujours pleurant, mit général Captain à la porte. 
On l’entendit, un instant, sur le palier, déverser un flot 
d’injures. Et puis, il descendit prudemment, en comptant les 
marches jusqu’à la cuisine. Là, il grimpa sur son perchoir qui 
était placé près de la porte et fit semblant de dormir. La vérité 
était qu’il observait tout ce qui se passait, car il était plus cu¬ 
rieux qu’un concierge d’hommes. Il n’attendit point longtemps 
pour voir descendre dans le vestibule, avec mille précautions, 
Gertrude et Balaoo. 

Celui-ci était « beau comme un astre ». On apercevait, sous 
son léger pardessus entrouvert, le plastron éclatant de sa che¬ 
mise, et les revers de soie de son smoking. Les bottines vernies 
étaient deux étoiles noires sur les dalles blanches. 

« Il va encore faire la noce, et la vieille va encore se crever à 
l’attendre ! » pensa général Captain. 

Balaoo, avant de partir, se laissa embrasser par Gertrude 
qui lui glissa encore dans la main quelque monnaie. 

- Ah ! fit Balaoo, en soupirant, si je n’avais pas promis à 
Gabriel d’aller le chercher, je serais resté, bien sûr. 

Gertrude le poussa doucement sur le trottoir, et referma 
plus doucement encore la lourde porte. Puis elle revint dans sa 
cuisine et s’installa pour y passer, en somnolant, courbée sur la 
table, une grande partie de la nuit. Elle se réjouissait d’avoir 
réussi à faire sortir Balaoo. « Ça lui change les idées », se disait- 
elle, et elle se félicitait d’avoir préparé, dans ce but, à l’avance, 
sur le ht, la chemise au plastron éclatant et aux belles man¬ 
chettes raides comme de l’acier et le faux-col haut, haut... toutes 
choses auxquelles ne résiste point un anthropopithèque 16 ! 


16 Les nègres aussi ont une passion délirante pour le linge blanc 
bien empesé. 
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Général Captain dit en français : 

- Bonne nuit, madame ! 

Gertrude répondit poliment : 

- Bonne nuit, général Captain ! 

Tant de politesse ne pouvait durer. Général Captain éprou¬ 
va le besoin de traiter, lui aussi, la vieille Gertrude de salope¬ 
rie ! ; mais il apprit à ses dépens que ce qui était permis à Ba- 
laoo ne l’était pas toujours à un général Captain. Il reçut une 
raclée de coups de pincettes qu’il accompagna de tels cris que 
Madeleine descendit. 

- Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle, anxieuse, à Ger¬ 
trude, tu as encore pleuré ? 


- Oui. 


- Balaoo ?... se doute-t-il de quelque chose ?... 

- Bien sûr qu’il se doute... Ah ! ça va être terrible !... 

- Terrible ! répéta Madeleine, pensive. 

* 

* * 


Pendant ce temps, le triste Balaoo, les mains enfoncées 
dans les poches de son pardessus, sa badine sous le bras, le 
front penché vers la terre, les épaules courbées, glissait comme 
une ombre dans les rues désertes, voyageant dans son rêve inté¬ 
rieur. 
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Il descendit, par des voies dérobées, vers la Seine et remon¬ 
ta le cours de l’eau. À sa droite, il avait les lugubres bâtisses de 
la halle aux vins. 

Que venait faire son smoking dans ce désert sinistre ? 

Eh ! eh ! le smoking de Balaoo allait au jardin des Plantes. 

Coriolis s’était cru très fort en arrachant Balaoo à la mau¬ 
vaise influence de la forêt et en transférant la demeure de 
l’anthropopithèque en pleine capitale ; mais il s’était montré 
grossièrement imprévoyant en lui faisant élire domicile à 
quelques pas de la fosse aux ours, de la cage aux singes et de 
celle des tigres du Bengale et du lion de Numidie. On ne pense 
pas à tout. 

Et c’était toujours de ce côté, vers les frères animaux, que le 
conduisait presque inconsciemment sa rêverie ; quand le cœur 
de Balaoo était triste, à cause des hommes. 

Au coin du pont d’Austerlitz, Balaoo s’accouda au parapet 
et considéra l’eau frissonnante et les reflets zigzagants des becs 
de gaz. 

Comme il venait de soupirer avec force, il se sentit touché à 
l’épaule. Il se retourna. 

- Circulez ! 

C’était un sergent de ville, inquiet, et flairant un désespoir. 

- Tchsschwopp ! fit Balaoo. 

- Hein ? qu’est-ce que vous dites ? 

Balaoo haussa les épaules et s’éloigna dans la nuit. 
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- Un étranger, pensa le sergent de ville. Un prince russe, 
peut-être... 

Tchsschwopp, en singe oriental, veut dire à peu près : « Il 
n’y a pas moyen d’être tranquille. » Comme il avait obliqué un 
peu sur la droite, il se trouva à côté du bureau d’omnibus. Il 
pressa le pas, longeant la grille, cherchant la solitude. 

Il la trouva. Alors, il appuya son front contre la grille, la 
grille qui entourait le jardin des Plantes, l’immense cage où les 
hommes avaient enfermé ses frères, les animaux. Il resta long¬ 
temps ainsi ; le froid des barreaux lui faisait du bien. 

Tout las et grelottant de sa douleur, le front appuyé aux 
barreaux, le regard du pauvre Balaoo descendait, suivi de deux 
larmes lourdes et rondes comme des billes d’enfant... descendait 
tout le long de sa personne, jusqu’aux étoiles noires de ses sou¬ 
liers vernis. C’était là qu’était le mystère, le mystère de son mal¬ 
heur sans bornes qui faisait de lui pire qu’un paria parmi les 
hommes, quelque chose comme une bête apprivoisée, c’est-à- 
dire la dernière horreur du monde. Car le lion de Numidie est 
encore quelqu’un dans sa cage où les hommes craintifs l’ont en¬ 
seveli vivant ; mais lui, Balaoo, qu’est-ce qu’il est, dans ses sou¬ 
liers vernis ? Un jouet d’hommes, ni plus ni moins... 

Tout là-bas, en face de lui, par-delà les bosquets noirs des 
arbres, c’étaient les repaires grillés des fauves dont il sentait 
venir à lui l’odeur alcaline, le parfum lourd. Il se les représentait 
calmes et fatals et tranquilles, reposant leur tête sur leurs pattes 
et dormant en paix dans leurs maisons de nuit. Les crocodiles, 
allongés dans leurs caisses pareilles à des cercueils, ne faisant 
pas plus de bruit que s’ils avaient été déjà empaillés. Non loin de 
là, c’étaient, sous des couvertures, dont ils enveloppaient leur 
rêve digestif, les serpents, de nobles familles de serpents, les 
aspics de Cléopâtre, petites bêtes stupides que leur gloire 
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n’empêchait pas de dormir. Oui, tout ce monde-là dormait. Les 
singes mêmes, qui ne s’arrêtent pas de remuer pendant le jour, 
ronflaient, le soir venu, comme des brutes, - comme des brutes, 
se répétait Balaoo en se représentant tout le peuple animal ap¬ 
pesanti, pendant que lui pleurait contre la grille son angoissant 
chagrin d’anthropopithèque. 

Même dans leur captivité, ceux-là, derrière leurs barreaux, 
lui parurent enviables. 

Il souffrait trop ! 

Quel bonheur de ne pas savoir !... d’ignorer la différence !... 
Oh ! elle n’était pas grande, la différence ! elle était enclose dans 
ses deux souliers vernis... et les passants ne pouvaient pas se 
douter, bien sûr, en croisant ce superbe jeune homme en smo¬ 
king, de ce qu’il traînait avec lui, dans ses souliers vernis !... 
Mais lui, lui, lui, il ne pensait qu’à cela, à la différence... et cela 
lui gâtait toujours ses soirées. Partout, au café, à la conférence 
Bottier, et même quand il allait au théâtre, il ne parvenait pas à 
chasser l’horrible pensée de la différence ! 

Les soupirs de Balaoo n’ont plus rien d’humain, ce soir ! 
Qu’il prenne garde ; il a déjà éveillé l’attention d’un sergent de 
ville et voilà que, derrière les grilles, un gardien qui fait sa ronde 
est resté, sans le voir, le pas suspendu. Le gardien a écouté d’où 
venaient ces souffles extraordinaires. Est-ce l’hippopotame qui 
se plaint ? l’éléphant qui appelle ? la panthère qui s’ennuie ? 
Non !... gardien... continue ta ronde... c’est Balaoo qui pleure... 
Et Balaoo, ça ne te regarde pas !... 

Le gardien s’éloigna, et Balaoo, à mi-voix, exhala cette 
plainte qui était plutôt une complainte, qu’il emportait toujours 
avec lui, dans le fond de son triste cœur : 

Patti Palang-Kaing ! Patti Palang-Kaing ! 
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Pourquoi le Dieu des Chrétiens 
N’a-t-il pas mes doigts lié, 

Mes doigts de mains de souliers ?... 

Patti Palang-Kaing ! Patti Palang-Kaing ! 

Demande au Dieu des Chrétiens 
Pourquoi on a changé ma langue, 

Ma langue de ma forêt de Bandang ! 

Et pourquoi j’ai appris à pleurer 
Si on n’a pu mes doigts lier, 

Mes doigts de mains de souliers !... 

Patti Palang-Kaing ! Patti Palang-Kaing ! 

Redemande au Dieu des Chrétiens, 

Redemande ma langue, 

Ma langue de ma forêt de Bandang ! 

Et rends-moi mes palétuviers 

Et mes doigts de mains sans souliers !... 

Pauvre Balaoo ! Heureusement qu’il lui reste Gabriel pour 
le consoler, Gabriel qui l’attend ! 

Mais il ne faut rien tenter avant l’heure de la fin de ronde. 
Elle sonne. Balaoo essuie avec son mouchoir ses yeux humides, 
et il crache dans ses mains (chose qu’il ne faisait jamais avant 
d’avoir vu les gymnastes des music-halls), et, grâce à un réta¬ 
blissement des reins bien méticuleux pour ne pas froisser le 
plastron de sa chemise, le voilà à l’intérieur du jardin des 
Plantes. 

Balaoo n’a peur, sur toute la terre, que des chiens. 

Il ne redoute plus la ronde d’homme dont l’heure est pas¬ 
sée, mais il craint le réveil, là-bas, des chiens qui le sentent venir 
jusque dans leur sommeil. Heureusement qu’ils sont à l’attache 
dans la petite cour près de la ménagerie. Tout de même, il faut 
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combattre l’odeur. Mais Balaoo a un bon truc qui lui a toujours 
réussi quand il va en visite, chez ses amis, la nuit. Il va d’abord 
saluer les fouines, dans les rotondes de sortie, et, en sortant de 
là, il pue la fouine à plein nez. Alors il peut se promener partout 
et s’approcher autant qu’il veut des bâtiments gardés par les 
chiens. L’odeur de fouine ne fait pas aboyer. C’est une odeur 
naturelle du jardin des Plantes. Tandis que l’odeur d’homme et 
l’odeur d’anthropopithèque (c’est la même chose, pense Balaoo) 
font aboyer les chiens. 

Balaoo sait où sont pendues les clefs des maisons de ses 
amis, dans la demeure d’homme, tout près d’un petit vasistas 
que l’on n’a qu’à pousser. Et puis on n’a qu’à avancer la main. Il 
n’y a aucun danger. 

On ne l’entend pas marcher. Il a appris à marcher en si¬ 
lence, même avec des souliers vernis. Et puis, le long de sa 
route, aucune bête à plume qui dort sur sa patte, ne serait assez 
maladroite, étant réveillée en sursaut, pour crier à l’assassin. 
Elle sait tout de suite que c’est l’ami Balaoo qui passe. 

Aucun animal ne donnera l’éveil ; il peut être tranquille, il 
peut être tranquille pourvu que les chiens sentent la fouine. 

Les chèvres d’Abyssinie, dans leurs huttes, ont un petit 
bonsoir de bêlement complice qu’il est le seul à comprendre et 
auquel il répond sans s’arrêter par un simple soufflement des 
narines. Les grands échassiers, les grands hérons lui jouent, en 
sourdine, avec leur long bec, un petit air de claquoir. 

Mais il n’entrera pas chez l’horrible tribu singe de basse 
classe , autrement dit : singe à queue prenante. Ça, c’est le rebut 
et la honte de l’animalité universelle. 

Chaque race a ses hontes... Il y a chez ceux de la race 
d’hommes de honteux troglodytes qui vivent enfermés dans des 
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trous de pierre, toujours assis sur leur derrière, avec des che¬ 
veux jusqu’aux talons ; comme il y a d’étonnants Esquimaux à 
cuisses de peau de phoque, comme il y a des nègres, des nègres 
qui osent mettre des faux-cols blancs. Si Balaoo était quelque 
chose parmi ceux de la Race, si jamais, un jour, il se réveillait 
avec des pieds de souliers convenables, il ferait des conférences 
dans le monde entier pour que les nègres n’aient le droit que de 
mettre des faux-cols noirs. 

Mais les singes de basse classe à queue prenante , c’est la 
honte des hontes de tout ! 

Un anthropopithèque peut fréquenter toute la création, du 
haut en bas, sans déchoir, mais il ne peut fréquenter ça !... 

Si lui, anthropopithèque de la forêt de Bandang, faisait une 
chose pareille, aucun anthropoïde oriental ne lui pardonnerait, 
et Gabriel lui cracherait au visage, en apprenant une chose pa¬ 
reille... carrément ! 

Balaoo, après être allé dire bonsoir aux fouines et avoir ex¬ 
ploré les alentours et promené son odeur de fouine, est revenu à 
la maison des féroces. 

Rien qu’à la façon dont il tourne la clef dans la serrure, ils 
savent que c’est lui ! Et il y a du remue-ménage dans les cages, 
avant même qu’il ait fait le premier pas dans le corridor. S’ils se 
sont promis, ce soir, un bon palabre avec Balaoo qui leur ra¬ 
conte toujours des histoires extraordinaires d’hommes, ils se 
sont trompés. La visite est courte. C’est à peine si on a le temps 
de se dire bonjour, bonsoir. Et Balaoo ressort, avec un camarade 
à peu près de sa taille, qu’il tient par la main. 

C’est Gabriel, le grand chimpanzé oriental. 

Entre eux d’abord nulle parole. 
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Gabriel voit bien, à l’air et au silence de Balaoo, que son 
ami est triste et a de la peine. 

Gabriel, doucement, serre la main de Balaoo pour lui faire 
comprendre que, sans savoir, il compatit à son chagrin. Au 
tournant des otaries, Gabriel veut poser une question, mais Ba¬ 
laoo lui ferme la bouche d’un bref et impatient : Woop ! (je t’en 
prie, tais-toi !) Et Gabriel, voyant son ami d’une humeur si déso¬ 
lée, lui serre encore la main fort... fort... 

« Tourôô ! C’est bon, la main d’un ami ! » pensa Balaoo. 

Balaoo n’avait pas d’ami parmi les hommes, pas de cama¬ 
rades. Il redoutait leur familiarité comme le plus grand danger 
qui le menaçait. Il cachait sa honte sous son intransigeante fier¬ 
té. 


Enfin, depuis deux mois surtout, il lui semblait bien qu’on 
lui mesurait le temps qu’il pouvait passer auprès de Madeleine. 

Quand il n’était pas avec Coriolis, qui était son maître, avec 
Gertrude qui était sa domestique, avec Zoé, qui était sa petite 
esclave, il était tout seul... tout seul avec la pensée de Madeleine 
et sa honte à lui. 


Les nuits sont terribles à passer. Une fois qu’il avait trouvé 
quelque consolation dans la société des grands fauves de la mé¬ 
nagerie et que Gabriel, débarqué depuis peu derrière les grilles 
de la civilisation, avait prêté une attention des plus flatteuses à 
tout ce qu’avait raconté Balaoo, la pensée était venue à celui-ci 
de se faire un camarade du chimpanzé. Avec lui, il s’entendait 
bien, il avait beaucoup moins de mal qu’avec les autres à tra¬ 
duire ce qu’il appelait sa pensée d’homme en langage de bête. Ils 
avaient des tournures de phrases communes, des idiotismes 
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communs qui les ravissaient et sentaient leur forêt de Bandang 
d’une lieue. Java, mère mystérieuse et farouche, avait coulé le 
même sang dans leurs veines. 

Balaoo tenait toujours Gabriel par la main. Gabriel était le 
plus docile des amis, sortant quand on venait le chercher et ne 
faisant point de difficultés pour rentrer quand on le ramenait. 
Car Gabriel se rendait bien compte qu’il ne pouvait rien, chez les 
hommes, sans Balaoo. Et Balaoo ne voulait pas avoir d’ennui à 
cause de Gabriel. C’était bien entendu. Tourôô ! Ils glissèrent 
ainsi jusqu’à la demeure abandonnée aux papillons morts. Sou¬ 
vent tous deux avaient passé là des heures à bavarder, sûrs de 
n’être dérangés par personne. C’est là que Balaoo, bien avant de 
risquer les premiers pas de Gabriel dans la nuit d’hommes, avait 
fait ses dernières recommandations et donné ses suprêmes le¬ 
çons de maintien devant une glace à trumeaux qui datait de 
M me de Pompadour. 

Et c’est au fond d’un vieux placard où Cuvier avait peut- 
être jadis mis ses hardes que Balaoo avait suspendu le complet- 
veston fort correct dont il avait fait cadeau à Gabriel et dont ce¬ 
lui-ci se vêtait toujours orgueilleusement, avant leurs escapades. 

Ils pénétraient là-dedans par des moyens à eux, des 
moyens de fenêtres et de gouttières. 

Et ils en sortaient sans se salir. 

Balaoo n’était plus le voyou du grand hêtre de Pierrefeu qui 
revenait à la maison d’homme, avec un fond de pantalon déchi¬ 
ré. Son pantalon, en dépit de tous ses exercices, n’avait jamais 
d’autre pli que celui qu’il fallait. Balaoo tenait à ce que Gabriel 
eût autant de soin que lui-même de ses affaires. 

Tous deux portaient aussi le petit chapeau mou de feutre 
noir qui était alors à la mode. Enfin, Balaoo avait fait don à Ga- 
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briel d’une magnifique paire de lunettes. L’un avec son monocle, 
l’autre avec ses lunettes, pouvaient aller dans le monde sans 
craintes d’avanies. 

Mais il fallait se méfier des chiens. 

Balaoo et Gabriel, derrière la grille d’entrée qui donne en 
face de la Pitié, vêtus convenablement comme des jeunes 
hommes, attendent sans se presser que ça ne sente plus le gar¬ 
dien de la paix. 

Soudain : 

- Allons-y, fait Balaoo. 

Deux temps, trois mouvements, la grille est franchie. Mais 
ils ne s’attardent pas. En trois bonds, ils sont dans la rue Lacé- 
pède. Là, ils respirent. Et, posément, correctement, ils débou¬ 
chent dans la lumière des trottoirs de la rue Monge. 

Rien de particulier jusqu’à la rue des Écoles. Ils marchent 
gentiment, toujours en se tenant par la main. 

- Écoute, maintenant je vais te lâcher la main, Gabriel, 
parce que nous arrivons dans un quartier chic et qu’on ne se 
tient plus par la main à notre âge. Mais fais bien attention. Ne 
me quitte pas. Fais tout ce que je fais ; et surtout, ne fais pas le 
malin. 

Lors des premières sorties, c’étaient là des recommanda¬ 
tions superflues. Gabriel, tout tremblant et tout anxieux, se con¬ 
tentait d’imiter tous les gestes de Balaoo (ce qui, du reste, un 
soir, les avait fait remarquer et passer, aux yeux de certains, 
pour des rastas facétieux) ; mais maintenant, Gabriel commen¬ 
çait à prendre de l’aisance et Balaoo redoutait ses initiatives. 
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- Ne fais pas le malin, répéta-t-il... et gare aux chiens ! 


Car, encore une fois, Balaoo n’a peur que des chiens sur 
toute la terre. Peur n’est pas assez dire, il en a horreur. Quand il 
en voit un, il pâlit et se sauve. Il monte dans un tramway, se 
jette dans une voiture qui passe à vide et crie n’importe quoi au 
cocher : « Bandang ! » par exemple. Il perd son sang-froid. Aus¬ 
sitôt qu’un chien le voit, c’est pour regarder illico les pieds de 
Balaoo. On dirait qu’il sait, qu’il devine ce qu’il y a dans les sou¬ 
liers de Balaoo, et, alors que ce chien respecte les souliers de 
tous les autres passants, il n’a de cesse (si Balaoo n’est pas assez 
malin pour se retirer à temps) qu’il n’ait entrepris, de ses dents 
impatientes, le cuir des souliers de Balaoo. 

- La crainte des chiens, explique Balaoo à Gabriel (dans un 
langage singe rapide et très complet, car il s’accompagne d’une 
pantomime du visage et des mains, significative aussi bien pour 
les singes que pour les hommes qui terminent, eux aussi, leurs 
mots avec les mains et les grimaces du visage), la crainte des 
chiens est le commencement de la sagesse. Patti Palang-Kaing 
met les hommes et les chiens dans le même sac. Patti Palang- 
Kaing dit, dans son livre de la forêt : « Ne te fie pas à leur air de 
bête, à leur langue pendante, à leur queue en trompette et à leur 
façon de se promener pour leur propre plaisir en respirant la 
bonne odeur de la terre. Ils travaillent pour les hommes en des¬ 
sous, comme des traîtres, et te planteront carrément leurs crocs 
dans la gorge pour un simple merci d’homme. » 

- Patti Palang-Kaing parle des gros chiens de chasse, mais 
pas des petits chiens que l’on rencontre dans les cafés, fit obser¬ 
ver Gabriel, en se grattant le bout du nez, ce qui lui valut un 
coup de badine de Balaoo. 

- Oh ! les petits chiens dans les cafés sur les genoux des 
dames sont bien embêtants aussi. Tant qu’on est dans la salle, 
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ils ne cessent pas d’aboyer. Moi, je regarde toujours avant de 
m’asseoir s’il n’y a pas, quelque part, un petit chien. 

Justement, ils passaient devant la brasserie Amédée, et un 
petit chien, qui était sur les genoux d’une dame à la terrasse, se 
mit à japper furieusement. 

- Sauvons-nous ! ordonna Balaoo. 

Et il reprit la main de Gabriel pour l’entraîner sur l’autre 
trottoir ; mais le petit chien avait été plus rapide que leur fuite, 
et, bondissant des genoux de la dame, il avait déjà les dents aux 
mollets de Gabriel qui, sans patience, lui détacha un bon coup 
de talon sur la gueule et le tua net. 

La chose fut si rapide que Balaoo n’eut pas le temps 
d’intervenir : « Ah ! bien, c’est fini ! pensa Balaoo, en constatant 
le dommage, nous voilà propre ! » 

En effet, ils furent entourés en un instant, pendant que la 
dame ameutait contre eux tout le quartier en poussant des cris 
déchirants. 

Tous les consommateurs s’étaient levés comme un seul 
homme en les traitant de sauvages, de bêtes féroces. Les demoi¬ 
selles d’étudiants leur cassaient sur le dos leurs ombrelles et 
leurs parapluies. Un monsieur tendait sa carte à Gabriel. 

Balaoo n’avait pas lâché la main de Gabriel qui tremblait et 
claquait des dents. Gabriel était surtout effrayé par les yeux du 
monsieur qui lui tendait sa carte. 

- Ah ! les sales rastas 17 ! criait-on. 


17 Rastas, rastaquouères, exotiques peu recommandables dans le 
langage d’homme du Quartier latin. 
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- Réponds pas ! conseillait Balaoo, qui semblait avoir 
l’expérience de ces sortes d’émeute, pour avoir sans doute bien 
malgré lui, au cours de ses escapades nocturnes, déchaîné plus 
d’une fois les colères populaires. Réponds pas ! et recule ! (Ba¬ 
laoo, pas à pas, reculait, entraînant Gabriel.) Recule sans rien 
dire et surtout ne les touche pas ! 

Mais la foule suivait leur mouvement. Et le monsieur à la 
carte ne les lâchait pas d’une semelle, mettant avec obstination 
son carré de bristol sous le nez de Gabriel. Gabriel ne put 
s’empêcher de souffler sur la carte qui le chatouillait (de souffler 
avec son nez), et cela fit du joli. Le monsieur hurla que ce misé¬ 
rable assassin, ce lâche qui ne voulait pas se battre, lui avait cra¬ 
ché dans la figure. 

Un monôme d’étudiants, qui descendait la rue Champol- 
lion, vint ajouter au vacarme et à la confusion. Balaoo (toujours 
à reculons, car il savait où il allait et toujours en entraînant Ga¬ 
briel) eut l’idée géniale de prendre la carte du forcené et de lui 
déclarer qu’il pouvait s’attendre à recevoir leurs témoins, le len¬ 
demain matin. Cédant toujours à la poussée, ils furent bientôt 
contre le mur du musée de Cluny (Balaoo n’attendait que cela). 

- Hop ! fit-il. (Hop ! pour sauter. C’est la même chose en 
singe et en homme : voyage de M. Philippe Garner aux forêts 
équatoriales.) Hop ! Gabriel comprit. Un peu de lierre était là, 
grimpant jusqu’à une gargouille. Balaoo et le chimpanzé étaient 
déjà dans le jardin du musée que les autres se demandaient en¬ 
core par où ils étaient passés. Quand ils comprirent, ils augmen¬ 
tèrent leurs clameurs. Une fenêtre du musée s’entrouvrit, et un 
poète (M. Haraucourt) se pencha au-dessus de la rue pour dé¬ 
clarer qu’il lui était impossible de travailler. 
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On lui expliqua qu’il y avait deux bandits dans son jardin. 
Alors il réveilla tous les gardiens, mais on ne trouva personne 
derrière les vieilles pierres de Julien l’Apostat. 

La foule, en commentant diversement les événements, re¬ 
tourna prendre des bocks à la brasserie Amédée. 

Pendant ce temps, à la terrasse d’un café qui faisait le coin 
de l’avenue Victoria et de la place du Châtelet, assis bien tran¬ 
quillement dans un coin d’ombre où on pouvait boire à son aise 
(avec ses doigts), Balaoo disait à Gabriel : 

- Tu vois ce qui peut arriver avec les chiens. Moi, j’avais un 
système à Saint-Martin-des-Bois. Pour ne pas avoir d’ennuis, je 
les avais tous pendus. On a cru à une maladie des chiens, et per¬ 
sonne n’a plus eu de chiens dans le pays et j’ai été bien tran¬ 
quille. Mais à Paris, il y en a trop ! 

- La dernière fois, tu m’avais promis de me conduire chez 
Maxim, dit Gabriel. Est-ce qu’il y a des chiens ? 

- Non ; mais tu ne pourras pas boire avec tes doigts. 

Balaoo, au commencement, s’était bien promis 
d’entreprendre l’éducation parfaite de Gabriel, mais ça n’avait 
été là qu’une velléité de son imagination complaisante. Et 
quand ils étaient sûrs d’être tout seuls, dans l’ombre d’une ter¬ 
rasse, le chapeau sur les yeux, ils buvaient tout de suite leurs 
bocks avec leurs doigts, tous les deux (on trempe ses doigts dans 
le verre et on suce). Ça soulageait Balaoo de bien des con¬ 
traintes. 

Sur cette terrasse du Châtelet, tout alla bien jusqu’à 
l’arrivée du marchand de cacahuètes. 
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Balaoo eut la douleur de voir Gabriel bondir sur cet hon¬ 
nête homme et lui ravir, en un tour de main, sa marchandise. 

Fou d’épouvante, le marchand de cacahuètes, qui avait cru 
sa dernière heure venue, se contenta de se ramasser du ruisseau 
où il avait roulé et de se sauver à toutes jambes à la recherche 
d’un sergent de ville. 

Il en trouva un qu’il amena à pas lents, jusqu’à la terrasse 
du café où le drame venait de se dérouler. 

Les paisibles clients, effarés, lui apprirent que son voleur 
était parti avec un monsieur qui avait déclaré qu’il répondait de 
tout, mais qui n’avait pas payé les consommations. 

Quant aux garçons qui avaient réclamé leur dû, ils décla¬ 
raient avoir eu la sensation bien nette que ce client indélicat 
allait les mordre. 

Pendant que monsieur l’agent, tout en prenant des notes 
sur son calepin, conseillait à ces gens de parler chacun son tour 
et que le plaignant se lamentait sur une marchandise qu’il ne 
devait plus jamais revoir, Balaoo et Gabriel (comme ne cessent 
de le conseiller les sergents de ville) circulaient depuis long¬ 
temps. 

Assis sur l’impériale du tramway Montrouge-Gare de l’Est, 
le panier entre eux deux, ils appréciaient la douceur du temps, 
la fraîcheur des feuilles toutes neuves aux arbres du boulevard, 
le charme de cette soirée de printemps et l’excellence des caca¬ 
huètes. 

Balaoo attendait, pour « faire des représentations » à Ga¬ 
briel que le panier fût vide, ce qui advint à la hauteur de la pri¬ 
son Saint-Lazare. 
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Comme Gabriel proposait alors de descendre du tramway 
pour se mettre le long des terrasses de cafés, à la recherche 
d’autres marchands de cacahuètes, Balaoo crut le moment venu 
de lui exposer les dangers de sa conduite. 

Balaoo avait pris sa voix sévère pour lui dire que, s’il conti¬ 
nuait à voler des cacahuètes, il irait en prison. Et il lui expliqua, 
en lui montrant les murs d’en face, ce que c’était qu’une prison 
d’hommes. 

Gabriel ne put s’empêcher de frissonner devant l’horrible 
bâtisse. Il songeait à sa grande cage si gaie du jardin des Plantes 
parmi les arbres et les fleurs, où il recevait la visite quotidienne 
des nourrices de petits d’hommes et des guerriers aux jambes 
écarlates. 

Il promit à Balaoo tout ce que celui-ci voulut, pourvu qu’il 
le conduisît chez Maxim. Balaoo lui en avait parlé comme le 
meilleur café de Paris pour les bananes et les ananas ; seule¬ 
ment, il fallait savoir s’y tenir tranquille parce que c’était très 
bien fréquenté. 

- Je veux bien te conduire chez Maxim, répondit Balaoo, 
mais tu comprends que, si tu te jettes sur les bananes et sur les 
ananas comme tu t’es jeté sur les cacahuètes, ça finira par faire 
du vilain. Il faut attendre qu’on vous serve et ne pas croire que 
tous les plats qui passent sont pour vous ! 

Gabriel attesta Patti Palang-Kaing qu’il garderait les mains 
dans ses poches. 

Une demi-heure plus tard, ils entraient chez Maxim, des¬ 
cendant d’une auto-taxi qui, n’ayant pas été payée, les attendit, 
comme il convient, devant la porte. 
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Balaoo et Gabriel, timides, ne s’étaient point senti le cou¬ 
rage de déranger toutes les belles personnes qui encombraient 
l’allée du milieu. Balaoo, qui s’était déjà risqué dans 
l’établissement deux ou trois fois (parce qu’il en avait entendu 
parler à la conférence Bottier entre l’affirmative et la négative), 
Balaoo avait, du reste, son petit coin préféré, en entrant à 
gauche, derrière la porte. C’est là qu’on était le moins remarqué 
et le plus tranquille pour manger les bananes et les ananas. 

HENRY 

(le gérant, qui voit entrer Balaoo et son ami) 

Ah ! voilà le professeur hindou. À un garçon. Baptiste, por¬ 
tez un ananas au professeur hindou. (Dans les bonnes maisons, 
il suffit qu’un client vienne deux fois, pour que l’on soit tout de 
suite au courant de ses goûts et de ses habitudes.) Ah ! 
n’oubliez pas non plus les bananes ! 

Baptiste s’éloigne pour exécuter les ordres et revient 
presque aussitôt. 


BAPTISTE 

Le professeur hindou voudrait vous parler. Je ne com¬ 
prends pas ce qu’il me demande. 

HENRY 

Il parle pourtant français ? 

BAPTISTE 

Oui, mais il me demande du riz cru. Je ne peux pourtant 
pas lui donner du riz cru. 
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HENRY 


Du riz cru ? (Il va à la table où sont assis Balaoo et Ga¬ 
briel. Il salue.) Vous avez commandé, messieurs ? 

BALAOO 

(découpant un ananas pour Gabriel) 

Voilà. J’ai amené un ami. Mon ami serait très heureux de 
manger un peu de riz. Pourriez-vous nous faire donner du riz ? 

HENRY 

(toujours très correct et ne s’étonnant jamais de rien) 

Mais parfaitement, monsieur. Le voulez-vous au lait ? Le 
voulez-vous en potage ? En croquettes ou en gâteaux ? Voulez- 
vous du riz au gras ? 


BALAOO 

(donnant la moitié de l’ananas à Gabriel) 
Nous le voulons cru. 


HENRY 


Tout cru ? 


BALAOO 

Oui, tout cru, dans un saladier. Ça n’est pas difficile. Vous 
remplissez un grand saladier de riz cru, vous nous l’apportez, et 
nous, nous versons du champagne dedans. 
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HENRY 


Ah ! je comprends, c’est un plat hindou ! ce doit être déli¬ 
cieux, il court commander le plat. 

BALAOO 

(à Gabriel) 

Tâche de manger proprement, on nous regarde, ça n’est 
pas difficile de manger un ananas proprement. 

GABRIEL 

(la bouche pleine) 

Ici, il n’y a pas de chiens, mais il y a beaucoup de dames. 

BALAOO 

Prends garde aux dames, il y en a qui sont aussi embê¬ 
tantes que les chiens. Si elles te parlent, ne leur donne pas de 
coups de talon ; laisse-moi répondre. 

GABRIEL 

(qui a fini son ananas , mange les cure-dents sans que Balaoo 

s’en aperçoive) 

Woop ! Tu peux y compter... 

UNE DAME 
(qui passe) 
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Tiens ! voilà le professeur hindou. Il a amené son singe, ce 


soir. 

BALAOO 
(pâle de rage) 

Je connais, dans la forêt de Bandang, des guenons qui sont 
plus belles que vous, madame ! 

LA DAME 
(qui s’arrête) 

Qu’est-ce que vous dites ? 

BALAOO 

(affectant de ne point regarder la dame, les yeux au plafond) 

Sachons sourire, sourire à la vie, sourire à nos devoirs, sou¬ 
rire même à nos peines. 

LA DAME 

Je ne vous demande pas tout ça ! Espèce de mal élevé !... 
Elle passe très digne. 

BALAOO 

(la suivant des yeux) 

Goek ! (Va-t-en.) Elle sent la bosse de bison ! 

Mais la vue de ces femmes effrontées et qui sentent si fort 
le ramène par une fatale antithèse à la pensée d’une jeune 
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femme d’homme qui sent comme le printemps quand les vio¬ 
lettes poussent entre les racines moussues du grand hêtre de 
Pierrefeu. C’est en vain qu’il a essayé de se distraire avec les ca¬ 
cahuètes, le chien mort et tous les incidents créés par 
l’inexpérience et la charmante naïveté de Gabriel, au long du 
chemin ; la triste pensée anxieuse de la jeune femme d’homme 
lui cuit le cœur sournoisement, comme lui brûle l’estomac, 
quand il vide à lui tout seul un pot de cornichons. 

GABRIEL 

(qui a fini de manger les bananes, l’ananas et les cure-dents) 

Il n’y a plus rien à manger ? 

BALAOO 

Je suis décidé à faire la noce. Je t’offre un saladier de riz au 
champagne ! J’attends. (Au sommelier qui vient aux ordres.) 
champagne ! de la tisane de champagne ! (montrant Gabriel) à 
cause du petit !... 


GABRIEL 

(qui mange les allumettes) 

C’est bon, le champagne ? 

BALAOO 

(lugubre) 

Ça pique dans le nez et ça fait marcher de travers. 

GABRIEL 
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(qui a fini les allumettes et qui maintenant mange la boîte) 
Comme tu me dis tout cela tristement, Balaoo ! 

BALAOO 

(sinistre) 

L’homme de Saint-Martin est revenu. 

GABRIEL 
(le plaignant) 

Phch ! Phch ! 

BALAOO 

(s’essuyant discrètement un œil au coin de sa serviette) 
Wohoup ! Wohoup ! (Hélas ! Hélas !) 

GABRIEL 

(s’emparant avec la rapidité de l’éclair des petits bâtons que 
l’on vient d’apporter, pour épurer, de son gaz, le champagne) 

J’avais bien vu que tu étais triste, va ! Phch ! Phch ! (Il lui 
serre la main sous la table.) 

BALAOO 

(prêt aux larmes) 
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Douce est la chaleur de ta main... Tourôô... tourôô !... dans 
le sens de merci. Je suis bien malheureux, Gabriel. Gabriel 
mange les petits bâtons. Qu’est-ce que tu manges ? 

GABRIEL 

(pâlissant) 


Rien !... 


BALAOO 

(lui ouvrant la bouche) 

Montre voir ! (Il referme la bouche de Gabriel.) Ah ! ce 
sont les petits bâtons du champagne. Tu as bien raison. Ils ne 
valent rien avec le champagne, ils lui enlèvent tout son piqué 
dans le nez. Il vaut mieux les manger tout seuls. 

GABRIEL 

Regarde ce que cette dame a sur son chapeau. Est-ce que 
c’est bon à manger ? 


BALAOO 

(les yeux brillants) 

Oh ! la magnifique paille de riz ! Mais retiens-toi ! Moi aus¬ 
si je mangeais les chapeaux quand j’étais petit, tous les cha¬ 
peaux d’été de Madeleine, car les chapeaux d’hiver, ça ne vaut 
rien, et puis j’ai grandi et je laissais ses chapeaux tranquilles... 
J’attendais qu’elle me donnât à manger dans sa main... Wo- 
houp ! Où est-il le temps où je mangeais dans la main de Made¬ 
leine ?... le temps où je la voyais arriver dans le verger de ma 
jeunesse ?... Elle y était comme un bouton de rose. Elle ressem- 
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blait aussi à la perdrix qui court vers son petit ; mais la perdrix a 
un corsage moins beau et une démarche moins légère. Sa voix 
était douce comme le chant des bengalis. 

GABRIEL 

Je ne comprends pas tout ce que tu dis, mais mon cœur est 
dans ta poitrine !... 


BALAOO 

(lui serrant la main sous la table) 

Tourôô ! (dans le sens de : merci) Qu’est-ce que tu as dans 
la main ?... Il regarde. Où as-tu pris ce cigare-là ? 

GABRIEL 

Dans la boîte, pendant que le monsieur ne regardait pas... 
(Le garçon a repris la boîte de cigares et s’éloigne en les comp¬ 
tant discrètement.) 


BALAOO 

Qu’est-ce que tu vas en faire ? 

GABRIEL 


Le manger... 


BALAOO 

Au dessert ! Tu m’en donneras la moitié. Tiens ! Voilà notre 
saladier de riz et notre champagne ! (On sert ces messieurs ; 
Henry a tenu lui-même à apporter le saladier.) 
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HENRY 


J’ai suivi les ordres de ces messieurs. Il est cru. J’ai fait 
fondre au fond du saladier trois morceaux de sucre. Est-ce as¬ 
sez ? 


BALAOO 

(hésitant et puis se risquant tout de même) 

Dites-moi, Henry ? vous n’avez pas de la canne à sucre ? 
(Geste négatif d’Henry qui s’amuse.) Remuez, Henry!... Re¬ 
muez, comme pour la salade. (Henry remue le riz dans le sala¬ 
dier.) Pendant ce temps-là, je vais verser. 

HENRY 


Est-ce assez remué ? 


BALAOO 

Oui, c’est dommage que vous n’ayez pas de la canne à 
sucre ! 


HENRY 

(souriant) 


Monsieur plaisante ! 


BALAOO 

(furieux) 


Gock ! 
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(Henry s’éloigne. Balaoo étend la main du côté de la bou¬ 
teille de champagne que le sommelier débouche. Mais, distrait 
par les grimaces de Gabriel, le sommelier laisse partir le bou¬ 
chon qui va frapper le plafond en faisant un bruit de poudre à 
canon. Aussitôt Gabriel, épouvanté, a franchi en un seul bond 
l’espace qui sépare la table où il est assis du bar qui est en face.) 

GABRIEL 

(se cachant derrière le har, d’une voix déchirante) 

Brout ! Brout ! Wohoup out ! (Grâce ! Grâce ! Hélas ! 
Grâce !) 


LES CLIENTS 
(en chœur) 

Qu’est-ce qu’il y a ?... Qu’est-ce qu’il y a ?... 

UNE DAME 

Mais c’est le singe des Folies-Bergères ! 

TOUS 


Il lui ressemble. 

Sur quoi, la dame s’étant trop approchée de Gabriel, celui- 
ci, affolé, lui enlève prestement son beau chapeau de magni¬ 
fique paille de riz qu’il se met illico , n’écoutant plus que son ins¬ 
tinct, à dévorer. En voyant disparaître entre les dents de 
l’anthropoïde le chef-d’œuvre de la rue de la Paix, la dame, l’ami 
de la dame et le garçon poussent des clameurs déchirantes. 
Mais Balaoo a jeté le cri de guerre, le cri d’appel de la forêt de 
Bandang, et d’un nouveau bond Gabriel l’a rejoint. Tous deux 


-306- 



sont déjà dehors quand le plus illustre client de chez Maxim ar¬ 
rive tout juste pour calmer le personnel en émoi : 

-Vous voyez bien, dit M. B..., que c’est le maharaja de 
Karpurthagra, qui se promène avec son singe !... 

Pendant ce temps, l’auto, qui les amena, les remporte au 
plus vite ; le chauffeur, qui a très peu vu la figure de ses voya¬ 
geurs dans l’obscurité, croit ses clients un peu « bus ». 

Quand ils furent arrivés à la grille du Muséum, Balaoo 
prouva au chauffeur que le maharaja de Karpurthagra avait fait, 
cette nuit-là, une telle noce qu’il ne lui restait plus, au fond de 
ses poches, qu’une infime monnaie. Le chauffeur n’en voulut 
point entendre davantage. Il se déclara le serviteur du maharaja 
et annonça qu’il viendrait se mettre à ses ordres vers onze 
heures du matin ; puis il disparut après avoir salué monsei¬ 
gneur. Si Balaoo avait été vraiment gai, ce soir-là, il n’eût point 
manqué de crier au chauffeur : 

- Vous demanderez M. Gabriel, la troisième cage à 
gauche ! 

Mais Balaoo n’était pas vraiment gai... 

Ayant franchi les grilles avec Gabriel, il marchait la tête 
basse et plus triste que jamais, en dépit d’une aussi belle soirée. 

Ils arrivèrent devant l’étang des otaries, à l’heure où 
l’aurore commence de dissiper les ténèbres de la nuit. Gabriel, 
qui craignait d’être grondé, ne disait rien. Mais Balaoo ne son¬ 
geait guère à faire de la peine à Gabriel. Il le fit asseoir sur la 
terre, près de lui ; il lui prit la main, et frissonna et soupira. Et il 
dit des mots d’homme que Gabriel ne comprenait pas. Mais il 
les disait si tristement que Gabriel en avait les larmes aux yeux. 
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BALAOO 


Écoute, Gabriel. Au printemps, je lui ai fait cadeau des 
premières branches fleuries. Alors elle m’a regardé et m’a dit : 
« Mon pauvre Balaoo ! » Et ce fut tout ! Oui... pauvre Balaoo ! 
Balaoo pleure. Balaoo est le plus à plaindre des créatures de 
Patti Palang-Kaing... 


GABRIEL 

Woop ! (Dans le sens de : Je t’en prie, calme-toi.) 

BALAOO 

(serrant la main de Gabriel) 

Il n’y a que toi qui me comprennes, sur la terre, Gabriel. Je 
vais te dire une chose que je n’ai jamais dite à personne, pas 
même à elle. Mais nous pleurons ensemble, toi et moi. Ainsi les 
plantes faibles s’entrelacent pour résister à la tempête. 

GABRIEL 

Wohoup ! Wohoup ! (Hélas ! Hélas !) 

BALAOO 

C’est une chanson que j’ai faite. Écoute. Approche ton 
oreille. C’est une chanson en langue d’homme. Mais rien qu’à la 
douceur des mots, tu comprendras mon chagrin ! 

GABRIEL 


Wohoup ! Wohoup ! 


BALAOO 
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(à l’oreille de Gabriel) 


Patti Palang-Kaing ! Patti Palang-Kaing ! 
Écoute mon chagrin. 

Je me suis promené dans le jardin d’homme, 
Comme un de la race qui pleure. 

Mais personne n’a vu mes larmes, 

Pas même celle pour qui je meurs. 

Mais elle a entendu mon cœur 
(Qui soupirait dans son malheur), 

Et elle a dit à l’autre qui levait le nez en l’air : 
« Ce n’est rien, c’est le tonnerre ! » 

Patti Palang-Kaing ! Patti Palang-Kaing : 
Écoute mon chagrin. 

Si j’avais mes doigts liés, 

Mes doigts de mains de souliers, 

Je dirais à Patti Palang-Kaing : 

Garde tes palétuviers, 

Tes bananiers, tes mangliers, 
Puisque j’ai mes doigts liés, 

Mes doigts de mains de souliers. 

Patti Palang-Kaing ! 

Balaoo ne regrette rien !... 

Et je dirais à Madeleine, 

Avec ma plus douce haleine : 

« Madeleine, je veux, 

Veux embrasser tes cheveux. » 

Si j’avais mes doigts liés, 

Mes doigts de mains de souliers !... 
Hélas ! l’autre a dit : « Je veux, 

Veux embrasser tes cheveux. » 

Et moi, je ne dis rien ! 

Et je lui lèche la main !... 
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GABRIEL 


(essuyant les larmes de Balaoo) 
Pauvre Balaoo ! Pauvre Balaoo ! 
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III 


A LA NOCE 


Le jour des noces, Patrice, depuis huit heures du matin, 
était en habit de soirée et cravate blanche. Comme il n’avait plus 
rien à faire dans sa chambre, il en sortit ; mais, sur le palier, il 
trouva Gertrude qui le pria poliment de rentrer chez lui, en lui 
annonçant la visite de Monsieur. 

Coriolis ne tarda pas à arriver, et la première chose qu’il fit 
fut de railler avec âpreté la tenue de Patrice. Il l’appela marié de 
village et le pria de passer une redingote ou une jaquette, s’il ne 
tenait pas absolument à ce que les gamins de Paris ne criassent 
à la chienlit sur son passage. Il ajouta que c’était bien assez de 
cette mode stupide qui imposait aux jeunes filles du XX e siècle 
de se déguiser encore pour aller à l’autel en vierges antiques 
marchant au sacrifice : bref, il trouva prétexte à écouler son 
humeur qui, depuis quarante-huit heures, était exécrable. 

Le jeune homme enleva son habit, mais, en bon clerc de 
notaire de la rue de l’Écu, garda sa cravate blanche. 

Il était résolu à ne plus s’étonner de rien ; une fois pour 
toutes, il avait mis sur le compte du chagrin désordonné de Co¬ 
riolis qui allait perdre son enfant (car Patrice espérait bien, au¬ 
tant que possible, ne pas la lui rendre) les rebuffades odieuses 
dont il était l’objet de la part de son futur beau-père et aussi tout 
le curieux mystère, toute l’incroyable discrétion qui, jusqu’alors, 
avaient entouré les préparatifs de la cérémonie. 
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Depuis deux jours qu’il était chez son oncle, Patrice, à la 
veille de ses noces, n’avait pas encore vu un ruban, aperçu un 
paquet, un carton à chapeau, une robe, une fleur. 

Le bouquet, qu’il avait rapporté d’une de ses sorties, avait 
été saisi, dès son arrivée dans le vestibule, par les mains force¬ 
nées de Gertrude qui l’avait jeté, sans donner d’explications, 
dans la boîte à ordures. 

Il excusa la vieille domestique comme il excusait le père. 
« Je leur enlève une perle, se disait-il ; quoi d’étonnant, après 
tout, à ce qu’ils ne me le pardonnent pas ? » 

Au fond, comme il se sentait le plus fort, d’heure en heure, 
son humiliation goûtait une joie secrète et mauvaise à se faire 
plus petite, plus insignifiante à la pensée de la revanche pro¬ 
chaine. 

Toutes les formalités avaient été remplies. Patrice avait dé¬ 
jà vu le notaire, le maire et le curé. Cependant, il avait, la veille, 
très peu vu Madeleine, et pas du tout M lle Zoé ni le redoutable 
étudiant en droit. Mais l’absence, au repas, de Zoé et de Noël, ne 
lui pesait point. Il avait cru comprendre, à quelques phrases 
prononcées dans les coins entre Gertrude et Madeleine, que 
M. Noël avait pris la liberté de passer toute une nuit dehors et 
qu’il n’était rentré chez lui que vers dix heures du matin, dans 
un état tel qu’il avait fallu le porter dans sa chambre où on le 
soignait depuis comme le fils prodigue de la maison. 

Cette petite escapade ne semblait point avoir contrarié 
outre mesure Madeleine ; mais Coriolis n’était pas à prendre 
avec des pincettes. 

La cérémonie à la mairie était fixée pour dix heures et il en 
était neuf trois quarts. C’est ce que Patrice fit bien timidement 
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observer à son oncle, lequel avait encore son veston d’intérieur ; 
enfin, le jeune homme fut étonné, en mettant le nez à la fenêtre, 
de ne voir, devant la porte, aucun de ces extraordinaires landaus 
de louage qui ont accoutumé de promener le bonheur légitime 
datant d’un jour dans la capitale. 

- Une voiture ? Pour quoi faire ? demanda Coriolis. 

Patrice pâlit : 

- Eh bien ! mais, est-ce que le moment n’était pas venu 
d’aller se marier ? 

- La mairie n’est pas si loin ! répliqua l’oncle. Nous irons à 
pied ! 

Le jeune homme sursauta. C’était ainsi que le vieil original 
espérait ne pas se faire remarquer !... en promenant à son bras, 
sur les trottoirs, sa fille en toilette de mariée, fleurs d’oranger en 
tête ! 


Suffoqué, Patrice ouvrit la bouche, sinon pour émettre un 
son, du moins pour respirer. Coriolis, d’une tape amicale, 
l’envoya respirer sur le palier. 

- Allons ! arrive, lui dit-il, on n’attend plus que toi ! 

Cependant il l’arrêta encore devant les marches, et Patrice 
le vit qui se penchait au-dessus de la rampe pour demander 
d’une voix sonore : 

- On peut descendre ? 

La voix de Gertrude répondit au même diapason : 

- Oui, on peut !... 
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Alors, ils descendirent un étage et entrèrent dans le salon. 
Madeleine s’y trouvait avec Gertrude. Patrice recula : Madeleine 
était en noir !... 

Il n’en pouvait croire ses yeux. Elle était là, devant lui, la 
jeune épouse, enveloppée d’une mante sombre et encapuchon¬ 
née d’une capeline qui devaient lui servir pour accompagner 
Gertrude au marché, les jours de pluie. 

Après avoir reculé, Patrice avança. Cette fois, s’il tremblait, 
c’était de rage. Il était prêt à mettre en pièces les vêtements, 
l’oncle, la nièce et Gertrude. Mais, comme apparaîtrait tout à 
coup, dans le ciel d’orage le plus noir, un rayon de soleil, le sou¬ 
rire de Madeleine brilla sous la capeline, en même temps que le 
manteau s’entrouvrait pour laisser voir la plus jolie petite ma¬ 
riée que Patrice eût pu jamais imaginer, même en rêve, cepen¬ 
dant qu’une aimable odeur de fleurs d’oranger naturelles - ca¬ 
deau de Gertrude qui en avait couronné le front de sa jeune 
maîtresse - se répandait dans la pièce. 

Patrice tomba aux genoux de Madeleine et embrassa ses 
adorables petits pieds qui, chaussés de satin blanc, se dissimu¬ 
laient dans d’humbles sandales en caoutchouc. Le malheureux 
jeune homme sanglotait. 

- Pourquoi, dit-il au milieu de ses larmes, pourquoi me 
faites-vous ainsi souffrir ? Me le direz-vous enfin ? 

Ce fut Coriolis qui le releva et le serra sur son cœur : 

- Madeleine te le dira, mon enfant, fit le vieillard, dont 
l’émotion était à son comble... Oui, Madeleine te dira tout et tu 
nous pardonneras. Allons ! Embrasse ta femme, Patrice, et cou¬ 
rons chez le maire. C’est vrai que nous sommes en retard. Finis- 
sons-en ! 
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- Oh ! oui que tout cela finisse ! prononça à voix basse Ma¬ 
deleine en mouillant à son tour de ses pleurs les bonnes joues de 
Patrice... que tout cela finisse ! 

Patrice dit, sincère, en se mouchant : 

- Moi ! je ne demande pas mieux ! 

Et il crut devoir ajouter, lyrique : 

- Ça aurait été plus vite fini avec une voiture... 

Mais Madeleine l’entraînait déjà dans l’escalier. Elle lui 
avait pris le bras et, d’un geste rapide, s’était à nouveau renfer¬ 
mée dans les plis maussades de son manteau. 

L’oncle venait de passer à la hâte une redingote usagée que 
lui avait tendue Gertrude. Il n’y avait que la vieille servante qui 
parût en toilette. Elle était entrée avec assez de difficulté dans 
une robe de soie puce qu’elle s’était fait faire, en grand secret, 
pour la circonstance, et que Coriolis, malgré une colère fou¬ 
droyante, n’avait pu lui ôter. 

Tous quatre descendirent l’escalier quand une porte au- 
dessus d’eux s’ouvrit, et Patrice entendit des pas précipités. Il se 
retourna. M lle Zoé était derrière eux, plus pâle qu’une statue de 
cire. C’est à peine si elle eut la force, dans l’émotion qui soule¬ 
vait son aimable corsage, de dire ces mots auxquels Patrice 
chercha vainement un sens dramatique : 

- Il est à la fenêtre. 

Mais Coriolis ne les eut pas plutôt entendus qu’il s’écria : 
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- Nom d’un chien de nom d’un chien ! Passons par 
l’escalier de service ! 

Car l’hôtel avait un escalier de service aboutissant à une pe¬ 
tite porte qui ouvrait sur une ruelle adjacente ; seulement les 
portes de cet escalier et l’escalier lui-même n’avaient point servi 
depuis des années sans nombre et la descente par cette étroite 
et sinistre galerie, raide comme un puits, fut une entreprise 
presque tragique. 

Il fallut se battre, non seulement contre des gonds vermou¬ 
lus, mais encore contre une saleté séculaire. Ce fut un bonheur 
que l’antique serrure qui fermait la porte de la ruelle ne tînt 
presque plus, sans quoi la noce ne serait jamais sortie de cet 
affreux boyau. 

Quand ils furent enfin dehors, ils se regardèrent. Les deux 
hommes étaient horriblement sales, mais les deux femmes 
avaient miraculeusement traversé cette poussière sans en rien 
garder sur elles. L’oncle secouait déjà son neveu, non point pour 
le brosser, mais pour qu’il hâtât le pas. Il avait pris la tête de 
l’expédition et ne se retournait que pour jeter à mi-voix : « Vite, 
vite ! » Il marchait le dos courbé et rasait la muraille comme 
quelqu’un qui veut se dissimuler. Le plus extraordinaire était 
que Madeleine et Gertrude imitaient cette étrange attitude. Les 
deux femmes avaient ramassé leurs jupes et trottinaient en effa¬ 
çant les épaules. 

Patrice essayait en vain d’obtenir une explication : il sem¬ 
blait qu’on n’eût point le temps de lui répondre, et, s’il s’arrêtait, 
tantôt l’oncle, tantôt Madeleine, tantôt Gertrude, le tirait par la 
main comme un enfant paresseux qu’il y a du danger à laisser 
derrière soi. 
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- Quelle drôle de noce ! pensait le jeune homme. À nous 
voir, on dirait une fuite de suspects, qui tentent d’échapper, 
pendant la Terreur, aux agents du Comité de salut public. 

Enfin, par des chemins étrangement détournés, on arriva à 
la mairie. Certainement, si Patrice n’avait pris la précaution, la 
veille, de songer aux pauvres de M. le maire, celui-ci ne l’aurait 
point si longtemps attendu. La cérémonie fut bâclée, comme on 
dit, en cinq sec. Coriolis avait dit à Patrice : « Ne t’occupe point 
des témoins, j’ai notre affaire ! » 

En effet, le savetier, le concierge, le commissionnaire du 
coin et leurs amis ne manquèrent point au rendez-vous. Dès 
l’arrivée de ces messieurs, Madeleine laissa tomber le sombre 
vêtement qui cachait sa grâce, sa fraîcheur et sa jeunesse ; et 
Patrice eût pu penser qu’elle ne s’était habillée que pour ces 
manants, si Patrice avait été en état de penser quoi que ce fût en 
une minute aussi impressionnante. 

Pour aller de la mairie à l’église, on prit une voiture fermée. 
Messieurs les décrotteurs suivirent dans un fiacre découvert : 
Coriolis commençait à faire bien les choses. 

Il y eut une basse messe vite expédiée, et, les signatures 
données à la sacristie, les témoins payés, les nouveaux époux se 
trouvant en règle avec Dieu et avec les hommes, on songea à 
déjeuner. 

Coriolis conduisit son monde dans un petit restaurant re¬ 
nommé des bords de l’eau qu’il avait fréquenté au temps de sa 
jeunesse, et où la vieille servante avait préalablement porté une 
valise renfermant un vêtement ordinaire de ville pour Made¬ 
leine. Les malles étaient, paraît-il, déjà à la gare. 

Une inestimable sensation de paix, de tranquillité, de 
calme, venait de ce coin du quai peu fréquenté, et de cet unique 
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restaurant aux clients rares. Après toutes les tribulations de 
cette mémorable matinée, Patrice se crut en droit de respirer. Il 
soupira. Il soupira de bonheur sur la main de Madeleine qu’il 
porta à ses lèvres, et il commençait à lui exprimer la joie qu’il 
ressentait d’un moment si doux quand le garçon apporta les co¬ 
quillages. 

En même temps qu’il apportait les coquillages, il annonça à 
ces messieurs qu’il y avait quelqu’un en bas qui les demandait et 
qui paraissait fort pressé de les voir. 

Coriolis se leva tout pâle : 

- C’est Zoé ! s’écria Madeleine dans une grande agitation. 

- Faites monter ! Faites monter tout de suite, ordonna Co¬ 
riolis. 

Et quand le garçon fut parti, le père et la fille se regardè¬ 
rent avec une inquiétude qui troubla singulièrement Patrice : 

- Qu’est-ce qui a bien pu se passer en notre absence ? pen¬ 
sait Gertrude tout haut... ; pour qu’elle soit venue, il faut qu’elle 
ait des raisons ! 

Et Zoé fit son entrée. Elle était nu-tête, les cheveux dé¬ 
noués qu’elle essayait en vain de rattraper, de ressaisir d’un 
geste de torsade fébrile. Son visage exprimait l’angoisse la plus 
intense, ses yeux cernés disaient une grande douleur, et les 
coins de sa bouche tremblaient. 

- Qu’y a-t-il ? Mon Dieu ? demandèrent, d’un même cri, 
Coriolis, Madeleine et Gertrude. 

- Il y a qu’il vous cherche !... 
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- Hein !... 


- Il y a qu’il s’est échappé !... Il sait tout !... Il s’est enfui 
comme un forcené !... Prenez garde !... Il est capable de tout ! 

Et Zoé se laissa aller, épuisée, haletante, sur les genoux de 
Gertrude. 

- Mais qui, qui ? hurlait Patrice, ne comprenant rien à 
l’épouvante de tous ceux qui l’entouraient. 

- Qui ?... Noël !... veux-tu le savoir ! Noël ! clamait Coriolis 
qui se tenait la tête à deux mains comme s’il craignait qu’elle lui 
échappât. 

- Mais il va peut-être arriver ici, conseillait Gertrude. 
Fuyons ! 

- Mais où, papa... Où fuir ? gémissait Madeleine... Il vaut 
mieux ne pas descendre dans la rue s’il est sur notre piste. 

- Il a perdu la piste ! souffla Zoé qui étouffait, mais qui 
n’osait demander à Gertrude de la délacer devant Patrice. 

-Ah ! Ah ! il a perdu la piste !... mais il ne t’a pas suivie, 
surtout, tu en es sûre ?... 

- C’est moi qui le suivais... Je m’étais jetée dans un fiacre... 
Ah ! c’est affreux... affreux !... Il est comme fou !... 

- Mais fou de quoi ? interrogeait Patrice, au comble de 
l’exaspération. 

- Fou de Madeleine !... Veux-tu le savoir, là !... Oui, il est 
amoureux fou de ta femme !... Il lui fait des vers, là, es-tu con¬ 
tent ?... 
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- Et c’est parce qu’un monsieur fait des vers à Madeleine 
que vous êtes dans un état pareil ?... Mais qu’il vienne donc, ce 
garçon-là, je lui parlerai : en voilà une histoire !... 

Et Patrice montra ses poings ; Coriolis haussa les épaules. 

- Mais qu’est-ce que ça peut bien nous faire, Noël ? répéta 
avec rage, le malheureux jeune homme, éperdu à cause de cette 
bombe inexplicable qui éclatait au milieu de son bonheur tout 
neuf ! 

Hélas ! Personne ne s’occupait de Patrice. 

Fébrilement, ne sachant à quoi se résoudre, après avoir 
précautionneusement fermé portes et fenêtres, les autres inter¬ 
rogeaient Zoé qui racontait, par petites phrases hachées et cou¬ 
pées de sanglots, une histoire si fantastique, que Patrice put se 
demander s’il ne rêvait point qu’il était tombé dans un asile 
d’aliénés où les mots que l’on entend n’ont plus de sens même 
pour ceux qui les prononcent. 

- C’est à croire, soupirait Zoé, qu’il faisait l’ivre mort ex¬ 
près pour qu’on ne s’occupât pas de lui ; il a été si vite debout, 
tout à coup, ce matin, et si vite habillé ! toilette tapageuse ! pan ! 
pan ! coups de pieds dans l’armoire, dans les tiroirs de la com¬ 
mode ; coups de pieds partout, pan ! pan ! pan ! dans la porte, 
quand je lui parle, derrière la porte pour lui demander ce qu’il a 
et qu’il me répond que les femmes d’hommes le dégoûtent et 
que Patti Palang-Kaing lui a défendu de se marier avec les 
femmes d’hommes, « mais que la loi de la forêt de Bandang ne 
défend pas à M. Noël d’assister à une si belle cérémonie , quand 
il n’y va pas de son honneur ! » Des misères, des misères !... 
tout ce qu’il m’a dit !... Et que je n’avais pas besoin de m’habiller 
en Parisienne, que je ne serais jamais aussi belle qu’une guenon 
des huttes des marécages ! Enfin !... le plus terrible était (je le 
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regardais aller et venir par le trou de la serrure) qu’il courait à 
chaque instant à la fenêtre, tout en s’habillant, comme s’il guet¬ 
tait quelque chose dans la rue... 

Comme il venait de jeter, par la fenêtre, une paire de 
chaussures, cette fois, je lui ai demandé ce qu’il avait : il m’a 
répondu d’une voix terrible (que j’aurai toujours dans les 
oreilles, même si je vivais mille ans, bien sûr)... Il m’a répondu 
d’une voix terrible : « Est-ce que ça ne sent pas la fleur 
d’oranger ? » 

- Pardon ! interrompit Patrice, pardon, mon oncle si je ne 
comprends pas très bien ! 

Mais Patrice en resta là, épouvanté par l’accès de fureur de 
Coriolis, lequel secouait avec une honteuse violence les bre¬ 
loques de la vieille Gertrude. 

L’oncle ne pardonnait point à sa servante d’avoir éveillé le 
flair de M. Noël avec une fleur qui n’aurait rien senti du tout si 
Gertrude ne s’était imaginé de l’offrir naturelle. 

- Et après ? demanda-t-il rageusement à Zoé, quand il se 
fut un peu calmé, sous les objurgations de Madeleine. 

-Alors, continua la pauvre Zoé, il ouvrit la porte. Je ne 
l’avais jamais vu aussi pâle : « La fleur d’oranger, dit-il, c’est 
une odeur qui se porte le jour des noces. » Et il descendit, en 
m’écartant brutalement de son chemin. Il alla, en reniflant, tout 
droit au salon dans lequel Madeleine avait attendu Patrice. 
Quand il sortit de ce salon, son visage était effrayant à voir. Il 
eut la force de me poser quelques questions avec sa mâchoire 
tremblante : « Où est Madeleine ?» Je lui répondis qu’elle était 
sortie. Il demanda aussi des nouvelles de M. Patrice et de vous, 
monsieur. Je ne savais que lui répondre et j’inventai une his¬ 
toire, disant que vous alliez tous rentrer bientôt à la maison, 
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quand il reprit sa terrible voix de gong de la forêt de Bandang : 
« Une odeur de la fleur d’oranger, ça se porte chez M. le 
maire ! » Il descendit, là-dessus, l’escalier en trois bonds et fut 
dans la rue. Je courus derrière lui... 

Tout d’abord il fut assez désemparé. Il cherchait l’odeur 
sans la retrouver. Elle n’était point sur le trottoir... Il aspirait 
l’air de tous côtés... Enfin, il fit le tour de la maison... entra dans 
la ruelle et retrouva l’odeur près de la petite porte... Il ne 
s’occupait pas plus de moi que si je n’avais pas été là... et 
n’entendait même pas ce que je lui disais... Il fut bientôt hors de 
la ruelle... J’avais toutes les peines du monde à le suivre. Il allait 
d’une rapidité folle, toujours le nez en l’air, bousculant les pas¬ 
sants, les chevaux, les voitures et même arrêtant les omnibus... 
Je le vis entrer de loin à la mairie et puis ressortir presque aus¬ 
sitôt... Comme je savais que vous deviez prendre une voiture en 
sortant de la mairie pour vous rendre au restaurant, je me di¬ 
sais : « À cause de la voiture, il va peut-être perdre la piste... » 

- Pardon !... interrompit encore Patrice, pardon ; mais si 
pénétrante que soit l’odeur de la fleur d’oranger, je ne com¬ 
prends plus... 

- Assez ! Tu ne comprendras jamais rien !... clame l’oncle... 
Continue, Zoé... Il sort de la mairie... 

- Oui, il sort de la mairie et, toujours le nez en l’air, tou¬ 
jours bousculant les passants, il se rend à l’église... de là... sans 
une hésitation aucune, il prend le chemin le plus direct qui 
semble conduire ici... Cette fois, je le rattrape, je veux lui parler ; 
il me jette au pied d’un mur comme un paquet de linge sale et se 
met à courir... courir... Moi, je m’élance dans une voiture pour 
venir vous prévenir, s’il en était temps encore... quand, au coin 
du boulevard Saint-Germain, au lieu de prendre la rue qui mène 
ici, il continue son chemin... Je veux voir où il va. Il continue le 
boulevard... continue... le nez en l’air... et brusquement s’arrête, 
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et je le vois entrer, sans aucune hésitation, dans un établisse¬ 
ment très bien, le restaurant Moilly, je crois ; qu’est-ce qu’il al¬ 
lait faire là ?... Soudain, je compris... il y avait devant le trottoir 
toute une file de landaus et un coupé de mariage !... À partir de 
la mairie et de l’église, Noël avait suivi une autre fleur 
d’oranger !... Il tombait dans une autre noce ! Je ne sais pas ce 
qu’il a pu leur faire !... J’ai entendu des cris ! des cris ! J’ai vu 
des gens qui accouraient aux fenêtres et qui appelaient au se¬ 
cours, comme s’il y avait eu le feu !... Après, je ne sais plus... Je 
me suis sauvée pour venir ici enfin... ; pour le moment... vous 
pouvez être tranquilles... Mais le pauvre garçon est fou !... Je ne 
l’ai jamais vu comme ça... tremblant de la tête aux pieds, l’œil 
hagard... Ah ! ce qu’ils ont dû prendre dans la noce à côté !... 

Ainsi parla la gentille désespérée Zoé qui laissa ensuite 
couler librement ses larmes. 

- Pourvu qu’il ne lui arrive rien !... avec cette histoire de 
noce... espéra tout haut Coriolis. 

Patrice se pencha sur Madeleine qui, mélancolique et silen¬ 
cieuse, semblait suivre une pensée au loin : 

- À quoi penses-tu ? 

- Je pense comme papa : pourvu qu’il ne lui arrive rien, 
avec cette histoire de noce !... 

Ainsi, il n’y avait dans cette salle de pensée et de sollicitude 
que pour ce fou sauvage qui se jetait au travers de son bonheur 
comme une bête dangereuse. 

- Ça, c’est trop fort, protesta-t-il. 

Zoé l’arrêta : 
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- Je ne pense pas qu’il y ait à craindre pour lui. Vous savez 
bien qu’on ne peut pas l’attraper... Il va , il vient, il disparaît 
comme il veut !... Non, ce qu’il faut plutôt redouter, c’est que, 
s’apercevant de son erreur, il ne retourne à la mairie et à l’église 
et ne retrouve la véritable piste. S’il a gardé quelque sang-froid, 
Il peut tout avec son nez ! 

- Comment ! il peut tout avec son nez ?... explosa Patrice 
qui luttait contre l’abrutissement dans lequel avaient commencé 
à le plonger les étranges discours de Zoé. 

Zoé le regarda stupéfaite : Eh ! quoi, il ne savait encore 
rien, celui-là ! Patrice lut, dans ses yeux, à la fois de la peine et 
de la malice. 


- Ah ! fit-elle, sans répondre à ses étonnements. Pour un 
jour de mariage, nous ne sommes à la noce, ni les uns ni les 
autres !... Le mieux que vous auriez à faire serait de prendre le 
train le plus tôt possible et de ne pas attendre jusqu’à ce soir : 
c’est un bon conseil que je vous donne !... 


- Mais pourquoi ? pourquoi ? pourquoi ? Moi, je veux 
manger, protesta Patrice, et manger tranquillement !... N’est-ce 
pas, Madeleine, que nous voulons manger tranquillement ? Ce 
n’est pas parce qu’un énergumène... Il n’acheva pas... 


- Le voilà ! s’écria Zoé qui s’était penchée à la fenêtre. 


Ah ! le beau sauve-qui-peut !... Coriolis entraînait, ou plu¬ 
tôt emportait déjà dans ses bras Madeleine défaillante. Gertrude 
bousculait Patrice, le poussant devant lui à coups de poings. Au 
coin d’un petit escalier que l’oncle semblait connaître depuis 
longtemps, Coriolis se retourna et jeta à Zoé la fatale fleur 
d’oranger, arrachée au front de Madeleine, malgré les aboie¬ 
ments de Patrice : 
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- Reste ici, toi, arrête-le ! criait-il à Zoé ! enferme-le !... 


Et d’un geste furieux, Coriolis, repoussant Zoé, enfonça le 
reste de la petite troupe dans le petit gouffre du petit escalier. 

Pendant ce temps, M. Noël montait le grand escalier du 
restaurant, les narines palpitantes... 

* 

* * 


Patrice et Madeleine, accompagnés de Coriolis et de Ger¬ 
trude, arrivèrent à la gare d’Austerlitz pour voir partir le train 
d’Auvergne. Le train suivant était omnibus et desservait toutes 
les petites stations de banlieue. Patrice déclara que sa femme et 
lui le prendraient. Il avait hâte de quitter Paris, de se trouver 
seul avec Madeleine pour l’interroger, pour se soulager de 
toutes les pensées horribles qu’il avait sur le cœur. 

Mais voilà que, sur le quai de la gare, Madeleine qui, depuis 
qu’on était parti si précipitamment du restaurant, n’avait pas 
prononcé un mot, subitement se trouva mal et glissa par terre, 
les yeux fermés. 

Ce fut un brouhaha sans nom. Madeleine était toujours 
dans sa robe de mariée. Cette mariée qui s’évanouissait dans 
une gare attira à elle tous les voyageurs et fit le vide dans les 
trains qui attendaient la minute du départ. Les hommes 
d’équipe lâchèrent leur travail ; les facteurs, leur colis ; les gar¬ 
çons accoururent du buffet. Au-dessus de la foule, on entendait 
les glapissements de Gertrude et les cris de Coriolis. 

Le bruit se répandait déjà avec persistance qu’il s’agissait 
d’une jeune fille que l’on avait mariée contre son gré et qui ve¬ 
nait de s’empoisonner, là, devant tout le monde, sur le quai de 
la gare, plutôt que de suivre son mari. Heureusement Madeleine 
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souleva ses paupières et regarda Patrice avec une douce ten¬ 
dresse où il y avait comme une supplication de pardon pour 
l’extraordinaire journée de noce qu’on lui faisait passer... La 
bouche aussi de Madeleine s’entrouvrit pour laisser passer dans 
un souffle ces trois mots qui firent frissonner le pauvre Patrice : 
« À la maison ! » 

- Oui, grogna Coriolis qui était aussi rouge que sa fille était 
pâle et qui paraissait sous la menace d’un coup de sang... Oui... 
retournons à la maison... Je ne peux pas te laisser partir dans 
cet état de faiblesse !... 

Mais Patrice déclare qu’il s’oppose à ce que Madeleine re¬ 
tourne à la maison, aussitôt, la foule se dresse contre lui et me¬ 
nace de lui faire un mauvais parti. On le traite de brute et on 
plaint tout haut la jeune et charmante petite femme qui est 
tombée sur un sauvage pareil ! Une dame fait respirer des sels à 
Madeleine qui suffoque ; un monsieur qui se dit médecin se 
prépare à lui dégraffer son corsage. Patrice est décidé à mourir 
en héros ! Il saisit sa femme dans ses bras et s’élance à travers la 
cohue, vers la première porte. Il a le bonheur de l’atteindre. Une 
auto-taxi est là, il y dépose Madeleine au milieu d’un chœur de 
malédictions. Le chauffeur demande une adresse. Patrice lui 
crie : « Route d’Auvergne ! » mais Coriolis, accouru, ordonne : 
« rue de Jussieu... » et montre à Patrice Madeleine qui a refer¬ 
mé les yeux. Gertrude, avant de monter sur le siège à côté du 
chauffeur, a encore une parole de prudence : « Rue de Jussieu, 
mais si Vautre est là, Monsieur ! » A quoi Coriolis répond : « S’il 
est là, tu sais bien qu’il n’y a que Madeleine pour lui faire en¬ 
tendre raison ! » Et les lèvres de Madeleine s’entrouvrent en¬ 
core : « Oui, moi, il m’écoutera !... » 

L’auto démarre. La foule a disparu. Quelqu’un dit : 

- Ils auraient bien mieux fait d’aller dans une pharmacie. 
Des mariages comme ça, ça devrait être défendu !... 
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Et comme Patrice a le malheur de montrer son nez à la por¬ 
tière, on le salue : 


- Eh ! va donc, Barbe-Bleue ! 
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IV 


INCONVÉNIENTS DE CERTAINE 
AUDACIEUSE ENTREPRISE 


Mais ce n’était pas à la foule qu’allait la rancune de Patrice. 
Le sentiment qu’il nourrissait, à cette heure, à l’endroit de Co- 
riolis, était dénué de la moindre tendresse. Dans l’auto, le jeune 
homme se jurait bien que le singulier vieillard lui paierait cher 
les tristes heures qu’il venait de passer. 

Maintenant, Coriolis avait une figure de réflexion sévère. 
Cette sévérité devait être dirigée contre lui-même, car il pro¬ 
nonça une étrange phrase : 

- Je touche peut-être au châtiment ! Que la volonté de 
Dieu soit faite si je l’ai offensée. 

Madeleine, qui rouvrait les yeux, ne put entendre ces pa¬ 
roles sans frissonner, et ses bras fragiles serrèrent contre elle 
celui qui les avait prononcées. 

Comme la voiture entrait dans la rue de Jussieu, Madeleine 

dit : 


- Rassure-toi, papa ; ce n’est plus une bête sauvage. Je lui 
parlerai et il comprendra. Notre tort a été de le fuir comme une 
bête sauvage ; et c’est certainement cela qu’il ne nous pardonne 
pas. Mais , si je lui parle comme on doit parler à un homme , il 
agira en homme. 
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Gertrude dit simplement : 

- Oui, il se tuera comme un homme ! 

Ils arrivèrent à l’hôtel. Événement incroyable : Madeleine 
paraissait avoir retrouvé toutes ses forces. Ce fut elle la pre¬ 
mière descendue, et sans l’aide de personne. Patrice, stupéfait, 
la regardait : tout de même, elle était aussi blanche que sa robe. 

Patrice exigea que l’auto attendît. Sur le trottoir, ils exami¬ 
nèrent le visage de la maison. Il était clos. Coriolis avait des 
clefs. On entra. Lejeune homme avait pris le bras de Madeleine 
presque de force. Il sentait trembler ce bras sur le sien. Elle 
avait peur !... Elle avait peur !... Alors pourquoi était-elle reve¬ 
nue ? Pourquoi avait-elle voulu revenir ? Elle dit tout haut, 
après avoir écouté le silence de la maison : 

- Il n’est pas là ! 

C’était donc pour lui qu’elle était revenue. 

Patrice souffrit atrocement, et cependant il ne doutait point 
que Madeleine ne l’aimât. Tous avaient l’oreille tendue vers le 
silence de la maison. La jeune femme, avec un soupir, dit en¬ 
core : 

- Ils ne sont pas rentrés. Zoé lui aura fait peut-être en¬ 
tendre raison ! Mon Dieu, si elle avait pu le décider à faire un 
tour au jardin d’Acclimatation ! (Coriolis avait défendu, une fois 
pour toutes, à Balaoo, le jardin des Plantes qu’il trouvait trop 
près.) 

- C’est bizarre, je ne vois pas général Captain ! 
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Justement, comme elle disait cela, général Captain apparut 
sur la dernière marche du premier étage. 

L’oiseau-concierge avait un drôle d’air. 

D’abord, il ne leur demandait pas s’ils avaient bien déjeu¬ 
né. Il ne leur demandait rien du tout : il ne parlait pas, ce qui 
était tout à fait anormal pour général Captain. Et il balançait sa 
petite tête verte d’une façon régulière et désolée : 

- Général Captain a quelque chose ! remarqua tout de suite 
Gertrude qui le connaissait bien. 

Silencieux, au fur et à mesure qu’ils avançaient, il reculait, 
par petits bonds, toujours en les regardant et toujours en balan¬ 
çant la tête. 

- Il y a quelque chose ! Il y a quelque chose ! reprit Ger¬ 
trude. 

Patrice sentit trembler davantage, sur son bras, la main de 
Madeleine. Elle était de l’avis de Gertrude : 

- Suivons-le, dit-elle, vous voyez bien qu’il nous appelle. 

Tout cela était enfantin et sinistre. Cet oiseau vert, à la dé¬ 
marche mystérieuse et au balancement de tête incessant... leur 
apparaissait au milieu de ce vaste escalier, où hésitaient leurs 
pas inquiets, comme la mauvaise fée de l’hôtel froid et sonore. 

Il les conduisit à travers des corridors, jusqu’au haut de la 
galerie de service qu’ils avaient prise le matin même pour 
échapper à la curiosité de M. Noël ; et là, ils découvrirent, tout 
en haut des marches, étendue, les bras en croix et le visage cou¬ 
vert de sang, Zoé ! Ils crièrent d’effroi. Coriolis, qui s’était préci¬ 
pité sur ce corps inerte, releva sa figure effarée. 
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- Elle a reçu un coup terrible à la tête, fit-il, mais elle n’est 
pas morte ! 

On la transporta dans sa chambre. On l’étendit sur son lit ; 
Coriolis lui fit respirer de l’éther. Elle ouvrit les yeux. À la vue de 
cette jeune femme en robe de mariée qui la soignait, elle fut se¬ 
couée comme d’une décharge électrique : 

-C’est toi, Madeleine!... Toi, ici!... Ah! va-t’en!... va- 
t’en !... va-t’en !... Ma petite Madeleine, va-t’en... 

On essaya de la faire taire, de la calmer, mais rien n’y fit. 
Elle était animée d’une force incroyable pour repousser Made¬ 
leine : 

- Va-t’en ! Il va venir !... Il va venir !... et il te tuera !... 

Ils virent qu’elle délirait, mais les paroles de son délire les 
affolaient. 

- Oui, il te tuera !... Quand il a vu que tu étais partie avec 
Patrice, que tu t’étais enfuie du restaurant, rien n’a pu le retenir. 
Il m’a frappée, parce que je voulais le retenir ! Je lui ai crié, en 
râlant, que vous étiez à la gare de Lyon. Alors, il n’a fait qu’un 
bond jusqu’à la fenêtre mais il va revenir !... Il va revenir !... Et 
comme je lui ai menti... il me tuera ! Tant mieux... Je ne suis 
revenue ici que pour cela... mais la force, la force m’a manqué 
au haut des marches... Ah ! qu’il me tue avec son poing terrible, 
puisqu’il ne m’aimera jamais !... 

Madeleine essuya doucement le sang qui couvrait le jeune 
et douloureux visage de sa petite amie, et elle l’embrassa sur le 
front en pleurant. 
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- Fuyons ! dit Patrice, fuyons ce monstre que vous avez re¬ 
cueilli chez vous ! et qui n’a plus rien d’humain. 

- Oui, partez, ordonna la voix lugubre de Coriolis... Par¬ 
tez !... Tu vois, Madeleine, ce qu’il a fait de Zoé... Partez !... 

- Eh ! mon père, vous savez bien qu’il ne peut entendre la 
voix de Zoé, mais qu’il a toujours obéi à la mienne !... 

- Emmenez votre femme, Patrice ! ordonna Coriolis. 

- Vous n’avez donc plus foi dans votre œuvre , mon père ? 
demanda Madeleine, de sa voix harmonieuse et calme. 

Coriolis fit quelques pas dans la pièce en proie à une mys¬ 
térieuse agitation ; mais il s’arrêta en face de Madeleine et la 
regardant bien dans les yeux : 

- Et si nous n’avions pas tué la bête ? 

Madeleine ne baissa pas les yeux : 

- Je vous jure qu’elle est morte ! Pourquoi n’avez-vous pas 
voulu me croire ? Tout ceci aujourd’hui ne serait pas arrivé. Il a 
droit à des paroles d’homme ! 

Mais la voix de Zoé s’éleva, éperdue : 

- Partez ! Partez !... Il va revenir... et il tuera... Il tuera tout 
avec sa main terrible !... 

- Non, fit Madeleine, en s’asseyant au chevet de Zoé, il ne 
tuera pas, parce que je resterai et que je lui parlerai. 
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Mais Zoé, malgré les bras qui voulaient la retenir, avait 
glissé du lit... et, à genoux, suppliait Madeleine et Patrice de fuir 
au plus vite. 

- Il vous tuera tous les deux !... Vous ne savez pas ! vous ne 
savez pas !... Ce n’est pas de sa faute si Patrice n’est pas déjà 
mort !... Il le tuera comme il a tué Blondel, comme il a tué Ca¬ 
mus !... comme il a tué Lombard... et..., un autre... un autre que 
vous savez bien !... C’est lui !... C’est lui qui les a tués tous !... Je 
t’ai menti, Madeleine, ce n’est pas Élie qui criait dans la nuit : 
Pitié ! Pitié ! à la maison d’homme !... c’était... C’ÉTAIT 
BALAOO !... 

Délirante, elle se traînait sur les genoux et Madeleine recu¬ 
lait devant cette voix épouvantable, cette voix que voulait faire 
taire maintenant Coriolis à toute force !... à toute force !... Ah ! 
les poings de Coriolis sur la bouche de Zoé : « Tais-toi !... Tais- 
toi !... », ce râle de Coriolis... la figure de cent ans de Coriolis... 
et la tête de folle de Madeleine... les yeux fous... la bouche ou¬ 
verte... muette d’horreur... Mais on n’arrête plus la voix de Zoé... 
« Il vous tuera !... comme il les a tués tous !... tous !... » Et les 
mains de Zoé agrippent Madeleine, la tirent dehors, la poussent 
dans la galerie, lui jettent un manteau : 

-Vous tuera! Partez! Partez! Partez!... Il n’est que 
temps !... vous tuera ! 

Zoé réclame du renfort, et maintenant les mains de Zoé, de 
Patrice, de Coriolis, de Gertrude, toutes les mains poussent Ma¬ 
deleine hors de la vieille maison... 

Ils fuient, les deux jeunes mariés, ils fuient dans la nuit 
commençante, dans l’orage qui éclate sur la ville. Au fond de 
l’auto, Patrice croit tenir dans ses bras une morte, cependant 
que, dans le ronflement du moteur, la trépidante machine 
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semble répéter éternellement : « Balaoo !... Balaoo !... Ba- 
laoo !... » 


* 

* * 


« Balaoo ! » Ces trois syllabes remontent du fond de son 
tragique souvenir... 

Patrice donne un coup de poing dans la vitre : l’auto stoppe 
devant une boutique. Cinq minutes après, le jeune homme re¬ 
monte. 

- D’où reviens-tu ? lui demande Madeleine, ressuscitée par 
l’arrêt brusque de la voiture. 

- Je suis allé acheter un revolver. 

- Pourquoi faire ? 

- Pour tuer votre Balaoo. 

- C’était bien inutile. On ne tue pas un anthropopithèque 
avec ce que tu viens d’acheter là ! 


- Un quoi ?... 


- Un anthropopithèque... 


* 

* * 


Enfin seuls dans le train qui les emporte, Patrice a écouté 
Madeleine. La jeune femme est arrivée, d’une voix blanche, au 
bout de son récit. Patrice n’ignore plus rien ! Courbé sur ses 
mains qui étreignent sa pauvre tête et cachant son honteux vi- 
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sage, il laisse, entre ses doigts, passer des mots qui vont frapper 
Madeleine au cœur comme des petits coups de marteau dur : 
toc ! toc ! toc ! 

-Voilà ce que c’est, dit la voix métallique et sèche et si 
lointaine de Patrice... Voilà ce que c’est que d’avoir un oncle qui 
a des idées de génie. 

Madeleine se renverse en arrière sur la banquette, man¬ 
quant d’air, pâmée. Il ne la voit même pas, mais il termine sa 
pensée : 

- Nous nous retrouverons tous en cour d’assises... Ton 
père est un assass... 

Quelque chose lui roule entre les jambes, comme un ba¬ 
gage tombé du filet. C’est le corps blanc de Madeleine que bal¬ 
lottent les cahots du train d’Auvergne. 

- Le dîner est servi ! lance dans le couloir du wagon la voix 
du maître d’hôtel. Une glace baissée, de l’air, des sels, un cor¬ 
sage entrouvert, des baisers et des pleurs, et Madeleine revient à 
elle. 


- Ô Madeleine chérie ! Pourquoi ne m’avoir point parlé de 
ces terribles choses plus tôt ? 

- Mon amour ! Mon amour ! Je te jure que, si j’avais pu 
songer une seconde que cet horrible Balaoo fût capable de 
commettre les crimes dont a parlé Zoé, je t’aurais tout dit avant 
d’être ta femme ! Et si j’avais cru qu’il les eût commis, j’aurais 
refusé ta main ! Mais je ne crois pas, non, je ne crois pas ce que 
dit Zoé. Zoé a voulu se venger de Balaoo. Je n’aurais pas pensé 
cela d’elle ! 
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- Mais elle a dit qu’il a encore tué quelqu’un que vous sa¬ 
vez bien ? 

- Oh ! cela, c’est quand il était tout jeune et ça a été un ac¬ 
cident. Il a serré trop fort au cou un monsieur qui en est mort. 
Balaoo ne connaît pas la force de sa main. Il a une main 
d’assassin sans le savoir. Mon amour, il ne faut pas croire ce que 
dit Zoé... Balaoo n’a commis qu’un homicide par imprudence..., 
ça peut arriver à tout le monde... Maintenant, depuis qu’il est à 
Paris, il sait qu’il ne doit plus toucher aux cous d’hommes avec 
sa main terrible... Il sait ce qu’il en coûte... Papa l’a mené voir 
une exécution capitale, et il en est revenu tout à fait impres¬ 
sionné, je t’assure... mon Patrice... à quoi penses-tu encore ?... 
Te voilà tout rêveur !... 

- Eh bien ! nous voilà propres ! fait Patrice avec vulgarité... 


- Patrice !... 


- Madeleine !... 

- Le second service, messieurs !... 

Les deux jeunes gens ont faim. 

Ils n’ont pas déjeuné, il est huit heures du soir ! Et les émo¬ 
tions, ça creuse !... 

Ils se dirigent vers le wagon-restaurant. Ils s’assoient à une 
petite table de deux. 

Le second service a rempli les deux compartiments qui sont 
séparés par une glace, par une simple glace. Là-bas, c’est le 
compartiment des fumeurs. Mais on y dîne à toutes les tables !... 
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- Oh ! Madeleine... si tu voyais... c’est trop drôle... non, ne 
te retourne pas... Mais tout à l’heure, tu remarqueras... là-bas, 
tout au fond, il y a une dame avec un chapeau !... Oh ! un cha¬ 
peau !... Il inspirerait général Captain... Tu verras, c’est une 
dame qui est à droite, à côté... à côté... de... de... Oh !... Made¬ 
leine !... 

- Qu’est-ce qu’il y a, Patrice ?... Mais, dis-moi ! Qu’est-ce 
qu’il y a ?... Mais c’est toi, maintenant, qui vas te trouver mal !... 

- Madeleine, dit la voix sourde de Patrice... la personne qui 
dîne à côté de la dame au chapeau... je crois bien que c’est Ba- 
laoo !... 

-Ah!... 

- Ne te retourne pas !... Ne te retourne pas !... Il est pen¬ 
ché... Je ne puis bien voir... Son chapeau de feutre lui cache les 
yeux... Ah ! il les lève sur nous !... Il nous regarde !... C’est lui ! 

Madeleine ne put s’empêcher de se retourner. Patrice ne 
s’était pas trompé. Elle reconnut Balaoo. Celui-ci avait baissé 
brusquement la tête dès qu’il s’était aperçu que Madeleine le 
regardait. 

- N’aie pas peur, dit-elle à son mari, il est déjà dompté. 
Son coup de brutalité est passé, il baisse déjà la tête, il n’ose 
plus me regarder. 

Patrice, qui était devenu extrêmement pâle, dit : 

- Si je tremble, c’est du désir d’en finir d’un coup avec cet 
horrible personnage. 

- Tais-toi, mon ami, et passe-moi la carte. 
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- S’il vient, je sais ce qu’il me reste à faire. 

- S’il vient, tu le laisseras venir, déclara Madeleine d’un ton 
sec et qui déplut singulièrement au jeune homme. 

- Un bon coup de revolver dans l’oreille le ferait se tenir 
tranquille, tout comme un autre ! 

- Patrice, si tu m’aimes, tu vas m’obéir... D’abord, laisse 
ton revolver dans ta poche. 

- Ensuite ? 

- Ensuite, quand le service sera terminé, tu t’en iras avec 
les autres voyageurs et tu me laisseras seule ici avec Balaoo... 

- Cela ! Jamais ! 

- Ah ! s’exclame Madeleine, inquiète... Il se lève, il va s’en 
aller, il va nous échapper... Tu vois bien qu’il a peur. Suivons-le. 
Il faut lui parler, coûte que coûte... Il faut savoir ce qu’il veut !... 

- Oui, répète Patrice, savoir... savoir ce qu’il veut... nous ne 
pouvons pas continuer ce voyage avec cette chose autour de 
nous. 

Ils s’étaient levés. Patrice voulut passer devant Madeleine, 
mais celle-ci le repoussa derrière elle assez brutalement, et ils 
traversèrent rapidement les deux compartiments du wagon- 
restaurant avec l’allure cahotée de gens ivres et en querelle. Ils 
étaient l’objet d’une curiosité générale et leur attitude prêta à 
rire. Balaoo, qui n’avait pas encore quitté la passerelle reliant le 
wagon-restaurant à la voiture adjacente, se retourna furieux, 
croyant certainement qu’on se moquait de lui. 
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Patrice fut comme aveuglé par la double flamme de ce re¬ 
gard de bataille... et il frissonna jusqu’aux moelles. Il venait de 
reconnaître le regard du monstre au masque noir de la côte du 
Loup. 

Madeleine avait pressé le pas derrière Balaoo qui venait de 
gagner le couloir, précipitamment. Derrière Madeleine, Patrice 
arma son revolver... et ils se poursuivirent ainsi tous les trois. 
Madeleine, d’une voix sourde, appelait : « Balaoo !... Ba¬ 
laoo !... » L’autre, certainement, entendait, mais ne tournait 
plus la tête... tout à sa fuite le long du corridor... Il glissait 
comme une ombre entre les voyageurs stupéfaits, qui suivaient 
de leurs yeux effarés une poursuite qui avait l’air d’un jeu... 

- Balaoo ! ordonnait la voix de Madeleine ; mais c’est en 
vain que cette voix se faisait autoritaire à l’instar de celle d’un 
maître de cage qui se prépare à fouailler ses bêtes... Vautre 
n’obéissait plus !... Alors, comme il gagnait du terrain, la voix de 
Madeleine se fit douce, cette fois, et suppliante... et elle lança le 
Balaoo ! qui l’avait toujours ramené, gémissant, à ses pieds, aux 
pires heures de révolte de son cerveau sauvage... Mais Balaoo ne 
parut même pas l’avoir entendue et se jeta dans le corridor de la 
troisième voiture. Quand ils arrivèrent, ils ne le virent plus... et 
c’est en vain qu’ils fouillèrent tout le train... dans une inquié¬ 
tude galopante, Balaoo avait disparu !... Et cela leur parut plus 
effrayant que de l’avoir en face d’eux, dînant sournoisement à 
une table de wagon-restaurant, faisant hypocritement tous les 
gestes d’un de la Race qui commande son repas, cependant 
qu’en dessous se préparent, pour le bondissement assassin, les 
bons jarrets d’un de la forêt de Bandang !... Patrice et Madeleine 
se retirèrent anéantis dans leur compartiment hâtivement fer¬ 
mé, verrouillé, mais si peu défendu contre l’entreprise d’un Ba¬ 
laoo. La jeune femme ne se faisait plus aucune illusion ; puisque 
sa voix avait été impuissante jusque dans la prière, ils étaient à 
la merci du monstre. Qu’allait-il advenir d’eux, avec cette pen¬ 
sée abominable de l’anthropopithèque autour d’eux ? Ils pen- 
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saient que chacun de leurs gestes était épié, d’un endroit qu’ils 
ne pouvaient découvrir, mais où avait bien su se réfugier la ma¬ 
lice d’un anthropoïde. 

Yeux hagards de Patrice et de Madeleine, en haut, en bas, 
autour. Où est-il ? C’est épouvantable de ne pas savoir où il est, 
car ils sentent ses yeux... 

Le train va à une vitesse qui leur ferait peur s’ils pouvaient 
avoir peur, en ce moment, d’autre chose que des yeux qui les 
regardent... Ils se rapprochent peu à peu, inconsciemment, ins¬ 
tinctivement, l’un de l’autre... Ils s’entourent de leurs bras ti¬ 
mides et ils frissonnent éperdument sous le regard qui les tue... 
Le train brûle toutes les stations avec des sifflements qui déchi¬ 
rent les voiles noirs de la nuit comme de la soie. Quelquefois, le 
train fait un bruit de tonnerre... C’est qu’il passe sous un tun¬ 
nel... justement voilà le bruit de tonnerre, dans le moment qu’ils 
ont le plus peur !... Et alors ! Et alors !... Ils aperçoivent les yeux 
qui les regardent... derrière la glace !... la glace de la portière 
toute noire, sous le tunnel et formant cadre noir à la tête formi¬ 
dable de Balaoo qui les regarde !... 

Patrice a fait le geste qui les délivrera. Son bras s’est déten¬ 
du comme un ressort, son bras armé du revolver, et c’est en vain 
que Madeleine lui a jeté le cri de sa pitié suprême ! 

- Ne tire pas ! 

Patrice a tiré entre les deux yeux... 

Le train fait un tel bruit de tonnerre sous ce tunnel qu’ils 
ont été les seuls à entendre le coup de feu qui doit tuer Balaoo. 

C’est avec tous les signes du désespoir que Madeleine re¬ 
garde... Elle a voulu se jeter sur la glace, ouvrir la portière, au 
risque de se faire écraser sous le tunnel. Patrice doit user de 
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toutes ses forces pour la retenir, et maintenant, ils assistent, 
haletants, au drame qui se passe derrière la glace... 

La balle a fait un petit rond bien net dans la glace de la por¬ 
tière et un autre petit rond moins net à cause du sang à la nais¬ 
sance du nez de Balaoo... ; derrière la portière à laquelle, déses¬ 
pérément, il s’accroche, Balaoo regarde Madeleine de ses yeux 
qui se ferment... Et jamais Madeleine n’a vu, même dans les 
yeux des meilleures bêtes, un regard plus humain, au moment 
de mourir... même dans les yeux des chiens de chasse, quand ils 
meurent entre les bras de leurs maîtres qui les ont frappés par 
maladresse... Et Balaoo lâche la portière et disparaît dans le 
trou noir retentissant. 

Madeleine étouffe. Mais Patrice commence à respirer. 

* 

* * 


Or, c’est dans le moment que l’on se croit enfin à l’abri du 
sort, que celui-ci se retourne contre vous avec la cruauté la plus 
funeste. Ainsi en arriva-t-il pour Patrice Saint-Aubin. Sa chère 
petite Madeleine étant quasi expirante pour la troisième fois, 
dans cette misérable journée de noces, il résolut d’abréger ce 
premier voyage. Ils abandonnèrent le train à Moulins et se fi¬ 
rent conduire à l’ancien hôtel de la gare. 

Là, Patrice retint un appartement dont il n’eut point le 
temps d’apprécier tout le confort, car, comme il était descendu 
pour donner des ordres à l’aubergiste, il entendit un cri ef¬ 
frayant poussé par Madeleine : « Au secours !... » Tout ce qu’on 
peut mettre de terreur dans un cri se trouvait dans celui-là. 
L’aubergiste et Patrice sentirent leurs cheveux se dresser sur 
leurs têtes. Ils bondirent jusqu’à la chambre de la malheureuse. 
La jeune femme n’y était plus ; mais la fenêtre était grande ou¬ 
verte sur la nuit. 
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Madeleine avait dû tenter une défense suprême. La marque 
de ses doigts ensanglantés fut retrouvée sur les draps arrachés 
du lit. Enfin une tramée de sang conduisait du lit à la fenêtre. 
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V 


DRAMES PUBLICS ET TRAGÉDIES 

PRIVÉES 


LA GRANDE PRESSE S’AFFOLE 


Voici dans quelles circonstances mémorables le malheur 
privé de la famille Saint-Aubin prit les proportions d’une catas¬ 
trophe publique. 

Il faut d’abord citer deux petites notes qui parurent, l’une 
dans La Patrie en danger, et l’autre dans L’Observateur impar¬ 
tial. Elles avaient passé quasi inaperçues. Ce n’est que plus tard 
que l’on s’imagina de les rattacher aux événements extraordi¬ 
naires qui vinrent bouleverser l’existence de la cité. La Patrie en 
danger racontait dans ses Faits-Paris : « L’audace des étrangers 
ne connaît plus de limites. Ils traitent Paris en ville conquise. 
C’est un fait que chacun de nous peut observer. Au théâtre, il 
leur faut les meilleures places et la terrasse des cafés leur appar¬ 
tient. Hier soir, deux étudiants roumains qui venaient de 
s’arrêter devant la brasserie Amédée, rue des Écoles, ont tué 
froidement à coups de revolver 18 un petit chien qui les gênait 
pour s’asseoir. Poursuivis par la foule indignée, ils n’ont eu que 


18 Malgré tout le soin que la presse met en général à ne dire que la 
vérité, il lui arrive d’être trompée comme tout le monde et sans qu’il y ait 
de la faute de personne. C’est une loi inéluctable de l’amplification des 
nouvelles. 
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le temps de grimper à une gouttière du musée de Cluny pour 
échapper au châtiment qui les attendait. C’est en vain que le 
sympathique conservateur de notre musée national, 
M. Haraucourt, a interrompu son travail pour chercher les dé¬ 
linquants. Ils avaient pu prendre la fuite par le truchement 
d’une gargouille du haut de laquelle un honnête homme se se¬ 
rait, vingt fois, rompu le cou. » 

Le même jour, on lisait dans L’Observateur impartial , sous 
ce titre TOUT LE MONDE N’AIME PAS LES CACAHUÈTES : 
« Si cette bonne pâte de contribuables qu’est le public parisien 
s’avisait de temps à autre de se faire justice lui-même quand il 
est à bout de toutes les vexations qu’on lui impose, la vie rede¬ 
viendrait peut-être plus agréable dans notre chère capitale. Il y a 
quelques années, on pouvait encore s’asseoir à la terrasse d’un 
café sans être appréhendé par les marchands ambulants. Il n’en 
est plus de même, hélas ! aujourd’hui, et nous comprenons très 
bien que l’on devienne subitement enragé devant l’obstination 
d’un négociant en cacahuètes dont on a refusé vingt fois déjà la 
marchandise. Hier soir, au café Sarah-Bernhardt, deux jeunes 
attachés à la légation du Japon, las d’un supplice qu’on ne leur a 
sans doute point appris à supporter dans les rues de Nagasaki, 
ont carrément envoyé rouler dans le ruisseau un marchand de 
cacahuètes un peu trop entreprenant. Ce petit événement, arri¬ 
vant dans l’entracte, avait causé quelque scandale, et déjà les 
représentants du préfet de police s’apprêtaient à verbaliser, 
quand les jeunes Japonais eurent l’adresse de disparaître avec 
une agilité de singes, s’accrochant à un tramway qui passait et 
grimpant à l’impériale, sans passer par l’escalier, à la seule force 
des biceps, sans doute pour prouver à messieurs les voyageurs 
de Montrouge-Gare de l’Est que l’on n’est point manchot dans 
l’empire du Soleil Levant. » 

À la fin de la semaine, on lisait encore dans les échos mon¬ 
dains du Gaulois des dimanches : « S. A. R. le maharaja de Kar- 
purthagra, qui est venu en France pour étudier nos mœurs et 
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coutumes et les bienfaits de la télégraphie sans fil, soupe tous 
les soirs chez Maxim. Son Altesse a rapporté de son pays une 
recette de riz cru au champagne qui fait les délices des habitués 
de l’endroit où il est toujours de mode, pour une clientèle bien 
parisienne, de venir se reposer des travaux du jour. Henry, le 
gérant que tout le monde connaît, recommande pour la confec¬ 
tion de ce plat exotique, mais succulent, l’emploi du Minimum 
brut de la maison Boistes-Chansons (marque incomparable). » 

Nous n’avons aucune raison également pour passer sous si¬ 
lence ces lignes singulières que chacun put lire dans Le Courrier 
des théâtres, au lendemain du mariage de M lle Arlette des Bar¬ 
rières, la divette bien connue, avec le ténor Massepain : « Con¬ 
trairement à la coutume qui s’est implantée chez nous de la dis¬ 
parition des époux après le léger lunch qui suit la cérémonie 
nuptiale, les nouveaux mariés avaient résolu de passer comme 
jadis la première journée de noces au milieu de leurs amis. 
Comme ceux-ci sont nombreux, il ne fallut pas moins de la 
grande salle des fêtes du restaurant de Mouilly pour les réunir à 
peu près tous. C’est que tous les théâtres et tous les genres de 
talents étaient là représentés autour de la toute gracieuse Ar¬ 
lette, si jolie dans sa robe blanche et sous la couronne de fleurs 
d’oranger. La fête promettait d’être des plus réussies et la gaieté 
générale commençait à monter autour des tables où se trouvait 
servi un festin pantagruélique, quand un incident des plus ridi¬ 
cules et des plus funestes vint tout bouleverser. 

« Un farceur (était-ce bien un farceur ? On ne sait, en véri¬ 
té, quel nom donner à ce sinistre plaisant), enfin, un individu 
que l’on n’a pu reconnaître tant il s’était si bien fait une étrange 
tête de prince Charles à monocle, se présenta à l’entrée des sa¬ 
lons, demandant à dire deux mots à la mariée. Son allure était si 
bizarre et l’agitation de tout son inquiétant personnage si mena¬ 
çante que les domestiques le consignèrent dans le vestibule et 
allèrent prévenir aussitôt M. Massepain qui se leva et vint très 
étonné aux renseignements. 
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« Le sympathique ténor se trouva en face d’un visiteur qui 
ne voulut point donner son nom et qui, sans s’arrêter une se¬ 
conde de remuer, de se balancer, de se dandiner, dans une imi¬ 
tation grotesque de prince Charles des Folies-Bergères, déclara 
qu’il ne s’en irait pas tant qu’il n’aurait pas dit deux mots à la 
mariée. Il ajouta (ce qui fit rire, du reste, tous ceux qui 
l’écoutaient), en aspirant l’air grossièrement : “Ah ! je sais bien 
qu’elle est ici ! Ça sent la fleur d’oranger !” 

« M. Massepain, légèrement impatienté par le genre de 
plaisanterie qui menaçait de se prolonger, voulut prendre le 
bras de son interlocuteur, mais il fut repoussé avec tant de bru¬ 
talité que des cris indignés partirent aussitôt du groupe d’invités 
qui étaient venus le rejoindre. Certains voulurent intervenir et 
secouer d’importance le malotru ; mais M. Massepain les écarta 
et, s’avançant vers le personnage qui tournait dans le vestibule 
comme un ours dans sa cage : 

« - Monsieur, lui dit-il, je ne sais pas qui vous êtes ! 

« - Moi non plus, répondit l’autre, mais je sais que la ma¬ 
riée est là. Quand je lui aurai parlé, je m’en irai. Vous n’avez 
qu’à lui dire un mot, un seul, et elle me recevra tout de suite ! » 

« Le scandale prenait une proportion telle que 
M. Massepain, pour y mettre court, demanda au visiteur : 

« - Quel mot faut-il donc lui dire ? 

« - Dites-lui Bilbao ! 


« - Bilbao ? 


« - Oui, Bilbao ! elle comprendra, allez. 
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« - Bilbao ! répétait-on, en se moquant, il grandira, car il 
est espagnol ! » 

« À peine l’affreux individu se fut-il aperçu que l’on avait 
l’air de se moquer de son Bilbao (son pays d’origine, sans 
doute), qu’il redevint tout à fait furieux. Bousculant et renver¬ 
sant tous ceux qui voulaient s’opposer à sa marche en avant, il 
pénétra dans la salle des fêtes. La mariée s’était réfugiée dans 
un cabinet particulier ; mais ce fut précaution perdue, car 
l’autre devina où elle était et, renversant tables et chaises, bri¬ 
sant vaisselle et service pendant que les invités couraient aux 
fenêtres du boulevard Saint-Germain pour appeler au secours, 
arrivait contre la porte qui le séparait de notre Arlette nationale 
et défonçait l’huis d’un coup de soulier terrible. Arrivé auprès de 
la mariée qui se pâmait dans les bras de ses demoiselles 
d’honneur, il parut étonné et lui demanda pardon en disant tout 
haut : “Tiens ! Je me suis trompé !” Et il revint à pas tranquilles 
et le sourcil froncé dans la salle des fêtes où régnaient un dé¬ 
sordre et un tumulte bien compréhensibles. Des gardiens de la 
paix, montés en hâte, voulurent lui mettre la main au collet, 
mais il fit un bond jusqu’à une fenêtre et sauta dans un arbre. 
Une foule énorme, attirée par les cris qui venaient du restau¬ 
rant, stationnait sur le boulevard. Des clameurs accueillirent 
l’apparition et la fuite de l’homme qui sautait de branche en 
branche, d’arbre en arbre avec une vélocité surnaturelle qui lui 
permit bientôt d’échapper aux agents qui le poursuivaient. 

« L’opinion générale est que l’on s’est trouvé aux prises 
avec une espèce de clown de music-hall (chacun sait que 
M lle Arlette des Barrières a débuté au music-hall), en tout cas, 
un vilain monsieur qui croyait peut-être avoir à se venger de 
notre charmante divette. M. Massepain a fait toutes ses déclara¬ 
tions à la police, et nous saurons bientôt ce qu’il y a au fond de 
cette méchante histoire, pour laquelle nous adressons à 
M lle Arlette des Barrières et à son sympathique époux, nos bien 
sincères condoléances. » 
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Voici maintenant une autre note publiée par Le Gaulois des 
dimanches : « S. A. R. le maharaja de Karpurthagra proteste 
auprès de nous qu’il n’est pas encore entré chez Maxim depuis 
son arrivée à Paris, et qu’il ne faut point le confondre avec 
l’individu qui a apporté dans cet établissement de premier ordre 
la mode du riz cru au champagne (Minimum brut Boistes- 
Chansons : marque incomparable). Nous avons téléphoné à 
Henry (le gérant bien connu), qui regrette d’autant plus cette 
usurpation de qualité chez son client qu’il n’a plus revu celui-ci 
et que personne ne s’est encore présenté pour payer 
l’addition. » 

Quelques journaux reproduisirent ces notes agrémentées 
de commentaires plus ou moins spirituels à la mode du Boule¬ 
vard, et puis ces divers incidents semblaient totalement oubliés 
quand La vie à Paris publia dans sa feuille du soir un filet sur¬ 
monté d’un titre en gros caractères : 

RÉAPPARITION DU FAUX MAHARAJA DE 
KARPURTHAGRA. Après avoir rappelé la première apparition 
de ce seigneur chez Maxim, le journal disait : 

« La rue royale était hier soir en émoi : un chauffeur d’auto, 
qui avait été victime des fantaisies du faux maharaja, le recon¬ 
nut à la terrasse du café Durand où il buvait tranquillement un 
bock avec la sérénité d’une honnête conscience. Aussitôt le 
chauffeur arrêta sa voiture au ras du trottoir et se précipita sur 
son altesse pseudo-hindoue, lui réclamant le prix d’une nuit 
d’automobile à travers les rues les plus gaies de la capitale ; 
mais, sans doute, le maharaja d’on ne sait plus quel Karpurtha¬ 
gra avait-il, lui aussi, reconnu son chauffeur, car il s’empressa 
de quitter la terrasse et de lâcher son bock, en oubliant naturel¬ 
lement de le payer. Les garçons se joignirent au chauffeur dont 
les cris eurent vite fait d’ameuter les badauds. Les gardiens de la 
paix accoururent, et notre maharaja aurait infailliblement passé 
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la nuit au poste, si, par un mystère de gymnastique qui reste à 
expliquer, il ne s’était enfui dans le feuillage déjà touffu des 
arbres du boulevard où il fut impossible de le retrouver. » 

Cette manière toute personnelle qu’avait le faux maharaja 
de Karpurthagra de se dérober à toutes les poursuites devait 
avoir pour conséquence de faire naître dans l’esprit de 
M. Massepain et de ses amis un rapprochement tout naturel 
entre cet étrange personnage et le singulier visiteur du café de 
Mouilly. Il n’y a pas tant de gens à Paris capables de se sauver 
dans les arbres. Enfin, il se trouva une feuille du Quartier latin 
pour émettre cette hypothèse qu’il devait y avoir une corrélation 
entre les faits du boulevard Saint-Germain, de la rue Royale, et 
l’escalade des murailles, grilles, gouttières et gargouilles du mu¬ 
sée de Cluny. 

Les journaux eurent tôt fait de mettre tous les événements 
bizarres qui s’étaient passés depuis quelques mois à Paris sur le 
compte d’un mystérieux clown dont les fantaisies, dénotant un 
esprit atteint de folie, risquaient de devenir dangereuses pour la 
population. 

Et c’est à ce moment que la presse manqua de ce sang-froid 
auquel j’ai fait allusion en tête de ce chapitre et dont elle avait 
tant besoin, pour le communiquer à notre population, que les 
entreprises fantastiques et criminelles de l’insaisissable maha¬ 
raja allaient exciter et troubler, jusqu’au délire. La première 
manchette, qui répandit l’émoi, était ainsi libellée : 

JEUNES FILLES, NE QUITTEZ PAS VOS PARENTS ! 

Elle (la manchette) surmontait un article où il était dit que 
le clown mystérieux qui marche dans les arbres avait été vu 
dans un marronnier des Tuileries (celui justement qui avait 
donné, cette année-là, la fleur du 20 mars), et qu’on avait des 
raisons de croire qu’il n’y était pas seul. Des personnes dignes 
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de foi prétendaient ravoir vu emporter, comme un sauvage, 
une jeune fille dans ses bras. 

Mais cette première manchette (qui répandit l’émoi) n’était 
rien à côté de la seconde qui, elle, répandit la terreur : 

QUATRE JEUNES FILLES DISPARUES 

Un monstre, indigne du nom d’homme, les traîne par les 
cheveux dans les arbres, les emporte, comme une proie, sur les 
toits de la capitale. 

C’est La Patrie en danger qui parut, à quatre heures de 
l’après-midi, avec cette manchette émouvante et tragique. 

Les camelots qui affolaient la foule de leurs cris et de leurs 
courses insensées, vendirent des numéros jusqu’à cinq sous 
pièce. Les pères et les mères de familles voulaient, avant tous les 
autres, être renseignés, et ne regardaient pas, ce jour-là, à la 
dépense. À la terrasse des cafés on s’arrêtait de boire, sur les 
trottoirs on s’arrêtait de marcher. Et on lisait. Tout le monde 
lisait ou écoutait lire ; c’était, du reste, très simple. Depuis le 
matin, quatre jeunes filles avaient disparu, emportées par le 
monstre ; une, au coin de la rue de Médicis et de la rue de Vau- 
girard ; une autre, en plein boulevard Saint-Germain ; une troi¬ 
sième, près du square Louvois ; une quatrième avait été cueillie 
sur l’impériale d’un tramway qui passait sur le quai du Louvre, 
toujours dans des endroits où il y a des arbres. Le monstre se 
cachait dans les arbres et, soudain, allongeait la main, tirant 
avec une force invisible les cheveux de la jeune fille. La jeune 
fille, poussant des hurlements, suivait, et si rapidement que 
personne n’avait le temps de la retenir. Une jeune personne, qui 
sortait de l’hôpital et qui se reposait sur un banc du square 
Montholon, n’avait dû son salut qu’à ce qu’au cours de sa mala¬ 
die, on lui avait rasé la tête. Le chignon seul était resté entre les 
mains du monstre. 
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Quant au monstre, il était doué d’une vélocité infernale et 
on le cherchait encore dans les arbres qu’il apparaissait de 
l’autre côté de la rue ou du boulevard sur un toit pour dispa¬ 
raître, presque aussitôt, avec sa proie. 

La préfecture de police était sur les dents. 

On exigeait du conseil municipal des mesures exception¬ 
nelles. Des imbéciles, comme il y en a toujours dans les mo¬ 
ments les plus difficiles où personne n’a envie de rire, des imbé¬ 
ciles prétendirent qu’il n’y avait qu’un moyen de se débarrasser 
du clown mystérieux qui marche dans les arbres , c’était de 
couper tous les arbres ! Les familles des jeunes filles disparues 
étaient interviewées par tous les journaux et soigneusement 
photographiées jusqu’au quatrième degré. La Ville Lumière 
perdait la tête. 

Mais l’incroyable scandale éclata véritablement sur la cité 
en épouvante, avec la fameuse manchette de dernière heure du 
premier journal d’information du monde : L’Époque. La voici 
dans toute son horreur : 

PARIS EN PROIE AU MINOTAURE 

On connaît le monstre. C’est une bête à cerveau humain. 
L’anthropopithèque qui parle. Formidable invention du profes¬ 
seur Coriolis Boussac Saint-Aubin. 

Et voici l’article qui fut reproduit par tous les journaux du 
monde : 

« Il n’y a point de mystère pour L’Époque. 

« Cette fois encore, à cette heure critique, L’Époque a réus¬ 
si à pénétrer le secret de la personnalité étrange et redoutable 
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du voleur de jeunes filles. Déjà nous pouvons dire aux mères : 
Rassurez-vous ! car, instruits par l’Époque de l’ennemi qu’il faut 
vaincre, les pouvoirs publics sauront bientôt nous débarrasser 
de cette épouvante. 

« C’est en étudiant pas à pas les apparitions fantastiques de 
celui que l’on a pris pour un clown frappé de folie que nous 
avons pu circonscrire peu à peu l’espace dans lequel le monstre 
évoluait à l’ordinaire. 

« Nous fûmes ainsi conduits au Quartier latin, et de là rue 
de Jussieu, où nous avons frappé à l’hôtel désert de son maître, 
un homme dont le nom retentira à travers les siècles : 
M. Coriolis Boussac Saint-Aubin. 

« Dans cet hôtel (dans lequel nous avons pénétré par une 
fenêtre), toutes choses se trouvent dans le plus grand désordre. 
L’immeuble paraissait avoir été abandonné avec précipitation. 

« Nous fûmes reçus cependant par un perroquet qui ne 
cessa pendant plus d’une heure de nous crier avec fureur un 
mot ou plutôt un nom auquel nous ne comprîmes rien tout 
d’abord, mais qui restera, lui aussi, célèbre dans l’histoire des 
races ! Balaoo ! Balaoo ! Balaoo !... Balaoo, c’est le nom de bête 
du monstre qui, dans la vie parisienne, a son nom d’homme : 
M. Noël ! Balaoo ! c’est le nom du premier singe qui aura parlé 
la langue des hommes ! 

« Ah ! dans son quartier, on connaît M. Noël ! Ses allures 
bizarres, sa singulière laideur, son dandinement caractéristique, 
n’avaient pu passer inaperçus, et les grimaces qu’il fait autour 
de son monocle ont plus d’une fois excité les rires et les plaisan¬ 
teries des petits vauriens de la rue. Mais qui donc aurait pu ja¬ 
mais se douter que ce personnage un peu excentrique, mais 
jusqu’alors correct, était l’anthropopithèque de Java, car 
M. Noël est un habitué du Vachette et de la brasserie Amédée. 
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M. Noël va à la Faculté de droit ! M. Noël fait partie, au palais de 
justice, de la conférence Bottier ! M. Noël s’habille comme un 
honnête homme ! M. Noël parle français comme vous et moi. Et 
cependant, ô prodigieux mystère des rues , M. Noël n’est pas un 
homme ! M. Noël n’est qu’un anthropoïde ! Il a quatre mains ! Il 
s’apparente directement au grand chimpanzé oriental des forêts 
de Java dont on a pu voir le type au jardin des Plantes dans le 
singe Gabriel. 

« Et maintenant, quel est ce mystère qui va bouleverser le 
monde ? Comment sommes-nous arrivés à pénétrer un pareil 
secret ? Comment avons-nous pu rejoindre le maître de Ba- 
laoo ? Tout ceci s’est passé de la façon la plus simple, mais en¬ 
core fallait-il y penser ! Nous nous sommes d’abord emparé des 
papiers qui traînaient dans les cartons du cabinet de travail de 
M. Coriolis Saint-Aubin. C’est là que nous avons trouvé les 
fiches les plus curieuses que l’on puisse concevoir concernant la 
transformation de Balaoo en M. Noël. Ces fiches, certes, ne nous 
appartiennent pas. De par leur importance, nous pouvons dire 
qu’elles n’appartiennent pas davantage à M. Coriolis Saint- 
Aubin, leur naturel propriétaire. Elles appartiennent à la science 
universelle. Aussi nous les publierons prochainement ! 

« En attendant, notre devoir était tout tracé. Il nous fallait 
atteindre le plus tôt possible l’homme dont l’imprudence scien¬ 
tifique avait déchaîné ce monstre sur l’humanité. Il ne faisait 
pas de doute, pour nous (à regarder le désordre de son hôtel), 
que cet homme, que ce savant génial, mais dangereux, avait fui, 
fui évidemment devant les conséquences abominables de son 
audace, fui en apprenant les crimes de son terrible élève ! 

« Nous nous livrâmes immédiatement à une enquête des 
plus serrées sur les derniers gestes publics de Coriolis Saint- 
aubin et nous apprîmes qu’il y a quelques jours, il avait marié 
sa fille à son neveu M. Patrice Saint-Aubin ; que cette cérémonie 
s’était passée dans la plus stricte intimité, presque dans 
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l’incognito (!), que M. Noël n’y avait pas assisté, et que les 
jeunes époux prenaient hâtivement le train d’Auvergne pendant 
que, presque à la même heure, le clown mystérieux qui marche 
dans les arbres faisait le scandale que l’on sait au lunch qui 
avait suivi le mariage de M lle Arlette des Barrières et du ténor 
Massepain. 

« Cette coïncidence des deux événements, la fuite des 
jeunes mariés et le scandale du boulevard Saint-Germain, nous 
donna fort à réfléchir. Le résultat de ces réflexions ne pouvait 
être douteux. Il modifiait légèrement la conception que nous 
avions eue d’abord de la fuite de Coriolis. M. Noël poursuivait la 
mariée ; nous pensâmes que le père avait couru après M. Noël 
pour en débarrasser sa fille. M. Coriolis devait craindre un 
drame. Était-il arrivé à temps ? Les avait-il rejoints ? Nous nous 
sommes élancés sur ses traces, et aujourd’hui nous pouvons dire 
que malheureusement M. Coriolis est arrivé trop tard ! Il a re¬ 
trouvé, sur la route du Bourbonnais, son gendre ; mais sa fille 
avait disparu, et dans des conditions épouvantables qui ont été 
certainement comme le prélude de tous les crimes, de tous les 
rapts dont gémit, aujourd’hui, la capitale ! 

« Ah ! la responsabilité de ce fou de génie qu’est M. Coriolis 
Saint-Aubin est véritablement effrayante, effrayante devant 
l’histoire, devant la science, et devant la justice ! 

Si nous prononçons ce dernier mot de justice, ce n’est point 
qu’il nous appartienne d’attirer les foudres de Thémis sur un 
homme qui a cru accomplir une grande œuvre ; nous ne faisons 
là encore qu’acte d’information. M. Coriolis Saint-Aubin est en 
ce moment sous les verrous ! Il s’est constitué prisonnier, il y a 
deux heures ! C’est sur sa prière que nous l’avons conduit nous- 
mêmes devant notre nouveau préfet de police, M. Mathieu de La 
Fosse !... 
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« On connaît le fauve, on connaît le dompteur ; il ne s’agit 
plus, espérons-le, que de les mettre en face l’un de l’autre. Mais 
qu’on prépare la cage ! la cage dans laquelle on enfermera le 
nouveau minotaure qui, puisqu’il parle français , consentira 
peut-être à nous dire ce qu’il a fait de ses victimes ! 

« Dernière minute : deux de nos rédacteurs nous font télé¬ 
phoner qu’ils viennent de retrouver les traces du monstre sur les 
toits de l’hôtel de ville où il se promène, en pleine sécurité, 
comme chez lui. Nos rédacteurs vont immédiatement organiser 
une battue. » 


Tel était cet article qui eut le pouvoir de faire se ruer tous 
les journalistes de la capitale chez le préfet de police. Mais là, ils 
apprirent que M. Mathieu de La Fosse, le nouveau préfet, que 
l’avènement d’un ministère ultra-radical-socialiste venait de 
relever si triomphalement de sa disgrâce, était à la place Beau- 
vau où le ministre de l’Intérieur venait de réunir d’urgence tous 
ses collègues du cabinet. 

Nous ne pouvons mieux faire que de publier la note quasi 
officielle qui fut dictée à tous les journalistes présents, à la suite 
de ce conseil de cabinet où fut entendu M. le préfet de police. 

M. le président du conseil avait voulu que les détails précis 
de cette mémorable séance fussent portés à la connaissance du 
public, dans un moment où il n’y avait plus une famille, à Paris, 
qui pût se croire en sécurité 19 . 

M. le préfet de police a été entendu hier par les ministres 
réunis en conseil de cabinet. Voici ce qu’il leur a déclaré : 


19 Les armuriers firent des affaires d’or. Ils furent littéralement dé¬ 
valisés ; chacun, ostensiblement ou non, porta, pendant toute cette 
époque troublée, une ou plusieurs armes destinées à débarrasser Paris du 
monstre. 
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« Un homme, dont je n’avais jamais entendu parler, 
M. Coriolis Boussac Saint-Aubin, me faisait passer sa carte, en 
me priant de le recevoir sur-le-champ. Je lui fis demander ce 
qu’il me voulait ; mais il me répondit qu’il ne parlerait que de¬ 
vant moi, et qu’il fallait se presser, car il s’agissait d’une ques¬ 
tion de vie ou de mort. 

« Je le fis entrer. 

« Il ne me parut point fou. Avant même que je lui eusse 
adressé la parole, il me disait d’une voix nette, bien posée et 
profondément douloureuse : 

« Monsieur le préfet de police, je suis un misérable, je viens 
me constituer prisonnier entre vos mains. C’est moi qui suis le 
seul coupable de tous les crimes qui épouvantent aujourd’hui 
Paris et pour lesquels on poursuivrait en vain un pauvre être 
auquel je ne suis point parvenu à donner la responsabilité. 

« Oui, monsieur le préfet de police, j’ai fait cela, moi ! J’ai 
fait parler un singe !... comme un homme ; mais je ne suis 
point parvenu, malgré tous mes efforts, à lui donner une cons¬ 
cience humaine !... JE L’AI RATÉ ! 

« Car j’ai raté tout, monsieur le préfet de police, je suis un 
médecin raté, un professeur raté, un commerçant raté, un fonc¬ 
tionnaire raté... J’avais rêvé d’être le premier des hommes... ; en 
pouvant réaliser mon rêve insensé, j’ai été chercher un singe au 
fond d’une forêt de Java, pour en faire le dernier des 
hommes !... 

« Eh bien ! cela encore, je ne l’ai pas réussi !... Je suis mau¬ 
dit !... Dieu m’a frappé comme je le mérite !... J’ai voulu refaire 
ou hâter son œuvre... Hâter l’œuvre de Dieu, voilà le crime de 
l’orgueil des hommes... J’y succombe. 
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« Mon scalpel a pu, en tranchant un nerf, et en me permet¬ 
tant d’en rapprocher un autre sous la langue, avancer de cent 
mille années l’œuvre de transformation de l’espèce ; mais moi, 
je n’ai pu donner (n’ayant aucun instrument pour cela) les cent 
mille années de conscience nécessaires à mon anthropopi- 
thèque, pour qu’il se promenât sans danger parmi les 
hommes... sans danger qu’il commît des crimes inconscients... 
car, pour les autres, monsieur le préfet de police, les hommes 
s’en chargent !... » 

« Sur ces mots, qui furent accompagnés de larmes et d’une 
grande crise de désespoir, M. le préfet de police posa les ques¬ 
tions les plus précises à M. Coriolis Saint-Aubin, et celui-ci lui 
répondit de telle sorte qu’il n’est plus possible de douter de la 
nature du monstre auquel nous avons affaire ! 

« Dans ces conditions, il a été décidé que toutes mesures 
seraient prises pour s’emparer de Balaoo, coûte que coûte, mort 
ou vivant !... 

« Les instructions, sur ce point, donnent plein pouvoir à 
M. le préfet de police. 

« Nous devons cependant enregistrer le désir exprimé par 
M. le ministre de l’Instruction publique et aussi par M. le mi¬ 
nistre de l’Agriculture que ce monstre fût, autant que possible, 
capturé vivant, l’étude d’un pareil phénomène devant être des 
plus attachantes pour la science universelle. » 

Suivait une note, émanant, celle-là, directement de la pré¬ 
fecture de police, et faisant entendre qu’après toutes les re¬ 
cherches auxquelles les agents s’étaient livrés dans tous les 
coins de la capitale pour retrouver au moins la trace des jeunes 
filles emportées par le monstre, bien peu d’espoir restait d’en 
découvrir, par le plus grand des hasards, même les cadavres. Ce 
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mot sinistre n’était pas prononcé, mais on l’entendait derrière 
les lignes de la communication officielle. On avait tout fouillé, 
tout, jusqu’aux égouts ! Le monstre avait-il donc pris les jeunes 
filles pour les manger ? 

Traqué sur les toits de l’hôtel de ville, par les journalistes, 
les pompiers, les employés de bureau, et aussi par les agents des 
brigades centrales requis à cause de leur force bien connue, de 
leur poitrine large et de leurs poings solides (ceux-ci avaient 
reçu mission d’essayer de capturer le monstre vivant), on avait 
pu croire un moment qu’on le tenait. 

De fait, la course avait été menée avec un entrain qui tenait 
de la rage et du désespoir. De mansarde en mansarde, de che¬ 
minée en cheminée, on l’avait fait reculer jusque sur le toit d’un 
petit pavillon, en face de la caserne Lobeau. 

Les agents des brigades centrales, les uns munis de filets et 
les autres de lassos, sorte de nœud coulant dont ils paraissaient 
fort embarrassés, étaient prêts à se jeter sur lui, quand on ame¬ 
na sur la gouttière le professeur Coriolis lui-même, qui constata 
que, malgré l’horreur de cette lutte tragique, le monstre avait 
conservé un peu de ce vernis de civilisation qu’il avait eu tant de 
mal à lui inculquer. L’anthropopithèque, en effet, lui apparut, 
une seconde, entre deux cheminées (bondissant de l’une à 
l’autre), le monocle à l’œil ! 

- Balaoo !... Balaoo !... cria-t-il, d’une voix tendre et déso¬ 
lée où il y avait moins de colère et de reproches que de désespoir 
qui demandait à être consolé !... Balaoo !... 

Mais, à cette voix, à ce cri, au lieu de répondre à celui qui 
l’appelait, l’autre sembla retrouver une nouvelle énergie. La 
peur qui, tout à l’heure, l’avait fait fuir, se tourna en rage et, 
fonçant comme un bolide sur un groupe d’agents et de quelques 
employés de bureau (ces derniers, à tout hasard, s’étaient armés 
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de leur couteau à papier), il les bouta hors de la gouttière et les 
fit (trois ou quatre) basculer dans le vide. 

Les malheureux allèrent s’écraser sur la place, au milieu de 
la populace accourue et de mille cris d’horreur. 

Vingt coups de feu retentirent alors autour du monstre qui 
les reçut presque à bout portant sans avoir l’air de s’en soucier, 
et qui rentra à nouveau dans l’hôtel de ville par une mansarde 
après avoir, d’un coup de poing, assommé un agent de la bri¬ 
gade centrale qui montrait sa tête à cette mansarde. 

Et le monstre se rua dans les corridors. 

On le vit passer comme une flèche à travers tous les ser¬ 
vices. Des contribuables, qui attendaient là, depuis des jours, 
l’occasion d’être reçus, s’enfuirent en hurlant et on ne les revit 
plus jamais. 

De corridors en escaliers, il pénétra dans la salle du conseil 
municipal où M. Mathieu de la Fosse essayait en vain de rassu¬ 
rer les vingt édiles qui n’avaient pas encore abandonné la séance 
(au fond, ils s’y croyaient peut-être plus en sûreté qu’ailleurs). 

Là aussi, ce fut un sauve-qui-peut général, mais ils trem¬ 
blaient tous encore que l’autre était passé depuis longtemps... 
passé et disparu !... 

Pendant vingt-quatre heures, on ne sut ce qu’il était deve¬ 
nu. On le chercha partout. On alla jusqu’à enfumer les caves de 
l’hôtel de ville pour l’en faire sortir dans le cas où il y aurait un 
refuge. 

Un cordon de troupes, avec munitions de guerre, entourait 
le bâtiment municipal. Cinq agents de la Sûreté tramaient par¬ 
tout le professeur Coriolis qui, les cheveux épars et l’œil fou, se 
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laissait conduire des caves au grenier en appelant : Balaoo ! Ba- 
laoo !... 

Mais Balaoo ne répondait pas !..., Qu’était-il devenu ? Au¬ 
cune nouvelle jeune fille n’avait disparu dans la ville (du fait de 
Balaoo ou autre). Et cela s’explique en ce qu’on les tenait, les 
jeunes filles, toutes étroitement enfermées dans la demeure de 
leurs parents. Les séances du conseil municipal avaient été sus¬ 
pendues jusqu’à nouvel ordre. Et l’angoisse était plus grande 
que jamais, doublée du mystère de cette disparition, quand, le 
soir même, le monstre réapparut au sommet de la tour Saint- 
Jacques. Les employés du bureau météorologique l’avaient 
aperçu les premiers et s’étaient enfuis en le signalant aux 
agents. Cette fois, on pensait bien toucher à la fin du drame. 

La tour Saint-Jacques, isolée immédiatement par un cercle 
de police et de troupes, demeurait un bien petit et dangereux 
refuge pour Balaoo. 

Celui-ci sembla, du reste, s’en rendre compte, car, se 
voyant serré de si près par cette foule en armes et ce peuple qui 
criait vers lui mille malédictions, il entra dans une fureur peu 
commune, même chez les grands singes orientaux de Java. 

On entendait ses longs roulants et grondants cris jusqu’à la 
place de la Bastille et jusqu’au Louvre. La circulation était natu¬ 
rellement interrompue dans la rue de Rivoli. Sur la plateforme 
des omnibus et des tramways, tout le monde était debout, mon¬ 
trant le poing à la tour Saint-Jacques et hurlant à la mort de 
l’anthropopithèque. 

Quelquefois on apercevait l’ombre dansante et culbutante 
du monstre au sommet même de la tour, mais presque aussitôt 
disparu, il réapparaissait, faisant du trapèze à un échafaudage. 
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On avait déjà tiré sur lui plus de cent coups de fusil et l’on 
n’avait réussi qu’à augmenter, semblait-il bien, sa rage. Abrité 
derrière les échafaudages, il se mit à lancer des projectiles sur la 
foule. 

Ce fut une véritable pluie de pierres qui s’abattit, frappa, 
blessa, tua. Les abords de la rue de Rivoli et du square Saint- 
Jacques furent ainsi vite nettoyés par le monstre. La troupe et 
les agents eux-mêmes durent reculer. Pour se défendre, 
l’anthropopithèque démolissait la tour Saint-Jacques ! 

Et cela avec une telle rapidité qu’il y eut des loustics (il y en 
a toujours pour faire de l’esprit quand on ne leur demande rien) 
pour prétendre qu’avec trois ou quatre jours de siège, il ne res¬ 
terait plus de la tour Saint-Jacques que ses échafaudages ! 

C’était bien exagéré ! Mais enfin, il ne faisait point de doute 
que les plus belles gargouilles gisaient en miettes sur la chaus¬ 
sée et qu’à tout prendre, le monstre allait plus vite à démolir le 
fameux monument que les ingénieurs de la ville à le réparer. 

Et cela dura tout la nuit. 


Au matin, M. Mathieu de La Fosse arriva avec les cinq 
agents qui tramaient toujours M. Coriolis Saint-Aubin. Le nou¬ 
veau préfet de police était dans un état pour le moins aussi la¬ 
mentable que l’ex-consul de Batavia lui-même. Il avait moins de 
désespoir et de douleur, mais plus d’exaspération. Une sorte de 
fatalité diabolique paraissait attachée à sa carrière et il ne pou¬ 
vait mieux comparer les difficultés actuelles, singulières et tra¬ 
giques, qu’aux événements inouïs du siège des Bois-Noirs alors 
qu’il était préfet du Puy-de-Dôme. 

Derrière le groupe, suivait un énorme monsieur tout guêtré 
de cuir fauve et portant sur l’épaule une carabine. 
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L’attention populaire s’était attachée dès l’abord à ce nou¬ 
veau personnage. 

C’était un géant. 

Il dépassait la foule d’une bonne tête. Bientôt son nom cou¬ 
rut la foule, car cet homme était célèbre. C’était le fameux Bar- 
thuiset, le tueur de lions. 

S’il fallait en croire la légende et ce qui se racontait autour 
des tables de café, sur le boulevard, à l’heure de l’apéritif, cet 
homme avait, en Afrique, tué plus de lions qu’il n’y en eut ja¬ 
mais dans l’Atlas. 

C’était sur lui que M. Mathieu de La Fosse comptait pour 
tuer Balaoo. 

Depuis le matin, Balaoo ne donnait plus signe de vie, mais 
on se méfiait et personne n’avait osé s’approcher des échafau¬ 
dages. 

Quand il fut à dix mètres de la tour, M. Mathieu de La 
Fosse dit à Coriolis qui paraissait hébété et tout à fait hagard : 

- Vous allez l’appeler. 

- Pour quoi faire ? demanda l’autre, de plus en plus stu¬ 
pide. 


-Pour parlementer!... Comprenez que nous ne tuerons 
votre anthropopithèque qu’à la dernière extrémité... expliqua le 
préfet. Il nous en a déjà fait voir de toutes les couleurs. Puisque 
vous prétendez qu’il entend raison, parlez-lui... amadouez-le, 
dites-lui quelque chose, prouvez-nous enfin que ce n’est pas 
tout à fait un sauvage ! 
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Coriolis, à ces mots, se laissa prendre. 

Car le terrible était (et le préfet l’avait deviné) qu’en dépit 
des crimes de Balaoo et de l’enlèvement de Madeleine, Coriolis, 
instinctivement, voulait sauver Balaoo... Ses appels, sur les toits 
de l’hôtel de ville, étaient surtout des avertissements, des 
prières de fuir !... 

Du moment qu’il ne s’agissait plus de tuer Balaoo, Coriolis 
allait l’appeler autrement... et, en effet, il cessa de lui adresser 
un appel d’homme. Et il lui cria en langage singe : 

- Tourôô ! Tourôô ! (Tout va bien). Gooot ! (Viens). Woop ! 
(je t’en prie.) 

Aussitôt, on vit, entre deux planches de l’échafaudage, le 
monstre qui avançait prudemment la tête, considérait anxieu¬ 
sement cette foule innombrable et, en ce moment, silencieuse. 

Tant de silence après un tel tumulte, semblait le sur¬ 
prendre et l’inquiéter. Il assura, d’un geste hésitant, son mo¬ 
nocle dans l’arcade sourcilière, et se pencha davantage, presque 
de tout son corps, au-dessus du groupe d’où venaient les mots 
amis de la langue de sa race : 


- Tourôô ! Gooot ! Woop ! 

Et pan ! le coup partit ! le coup de la carabine à balle explo¬ 
sible de Barthuiset, le tueur de lions. 

Un immense, prodigieux, prolongé cri, fait de milliers de 
milliers de clameurs, monta de la ville, du pavé de la ville déli¬ 
vrée. 
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L’anthropoïde avait basculé et venait, à son tour, s’abattre 
au pied de ces murailles dont il avait été l’effroi. 

Mais il tomba sur un massif de terre molle et ne succomba 
qu’au bout de quelques minutes. 

Alors, les hommes de la ville purent entendre l’agonie du 
singe, du grand singe, du grand singe anthropoïde, du grand 
ancêtre, telle qu’on l’entend au fond des forêts équatoriales et 
telle qu’elle existe dans le corps mourant de ses mystérieux 
frères animaux, même chez ceux qui ne sont point encore 
l’anthropopithèque... 

Les hommes de la ville la connurent, cette plainte désespé¬ 
rée dont le voyageur Louis Jacolliot a dit : «À la suprême mi¬ 
nute de la mort, la terrible bête rend des sons qui ont quelque 
chose d’humain... sa dernière plainte vous donne l’illusion d’un 
être plus élevé dans la classification naturelle, et il vous semble 
que vous venez de commettre un meurtre. » 

Coriolis, à ce coup de feu, avait senti son cœur se déchirer 
et il avait pu croire, un instant, que c’était lui qui était frappé à 
mort... Il vit le grand corps tournoyer dans l’air, il se précipita 
comme pour le recevoir dans ses bras. Heureusement, l’être 
s’écrasa près de lui, sans le toucher. Coriolis se précipita sur 
cette dépouille qui mourait avec des gémissements d’homme. 

... Il se pencha... et... tout à coup, se releva avec un cri in¬ 
sensé de triomphe... Ce n’était pas Balaoo !... 

* 

* * 
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VI 


ON RETROUVE LES JEUNES FILLES 


Non, ce grand singe, habillé en homme et portant monocle 
comme Balaoo, ce n’était pas Balaoo. Quelques heures plus tard, 
on savait que c’était Gabriel, le grand chimpanzé oriental de 
Java, du jardin des Plantes. 

Comme il avait déjà fait maintes farces et, qu’à plusieurs 
reprises, il s’était montré d’une certaine humeur farouche, on 
eut tôt expliqué sa formidable incartade. Il avait profité, le pre¬ 
mier, de la négligence soûlographique du gardien, habitué du 
père Lunette, et avait pris ainsi la clef des toits. 

Fallait-il s’étonner qu’avec son instinct irrésistible 
d’imitation et d’assimilation, il eût chipé un complet pour s’en 
vêtir ? Non ! à ce point de vue, il ne faut s’étonner de rien chez 
les singes. 

La cage de Gabriel, au jardin des Plantes, était double, 
comme beaucoup d’autres cages, avec une chambre grillée en 
plein air et une autre chambre grillée à l’intérieur de la ménage¬ 
rie. On avait accoutumé de laisser la porte de communication de 
Gabriel ouverte, de telle sorte que le prisonnier pût, selon 
l’heure ou la température, aller chercher l’ombre ou le soleil. 
Comme le gardien ou le visiteur ne peut voir qu’une seule 
chambre à la fois, chacun avait dû croire Gabriel dans la se¬ 
conde quand il regardait la première, et vice versa. Ainsi 
s’expliquait encore que Gabriel eût pu, pendant des jours et des 
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nuits, courir les toits de la capitale et épouvanter la ville de ses 
sinistres exploits sans que son absence fût signalée à la ménage¬ 
rie du Muséum... 

Mais alors, que devenait en tout ceci le fameux anthropopi- 
thèque, le monstre, mi-homme, mi-bête, qui parlait le langage 
des hommes ? 

Que devenait l’invention de Coriolis ? 

On était trop heureux à la préfecture d’être débarrassé d’un 
monstre pour s’embarrasser d’un autre ! On déclara, sans plus 
tarder, que l’invention de Coriolis était une imagination de ce 
cerveau malade... On traita le professeur comme un mono- 
mane... et on le pria de retourner enfermer sa monomanie dans 
son hôtel de la rue de Jussieu, tout en restant à la disposition de 
la justice. 

La journée qui vit la délivrance de Paris vit aussi celle des 
jeunes filles collectionnées. 

Toutes celles qui avaient été volées par le chimpanzé furent 
retrouvées par le plus grand des hasards, et au moment où on 
désespérait de savoir jamais ce que Gabriel avait pu en faire. 

Elles furent toutes retrouvées saines et sauves dans une 
salle du musée de la Marine , où leur étrange ravisseur les avait 
enfermées après les y avoir amenées par les toits. C’est à la cu¬ 
riosité scientifique et navale d’un M. Benezecque, percepteur 
dans une petite commune des environs de Montauban, que ces 
jeunes filles doivent la vie, car, au fond de ce grenier lointain, 
elles seraient toutes mortes de faim et de soif, si, poussé par le 
désir de voir des bateaux, M. Benezecque n’était monté dans les 
combles de notre vieil illustre palais où des coups sourds 
l’avaient averti qu’on appelait à l’aide, coups frappés contre une 
porte que l’on peut voir encore aujourd’hui (avant quatre 
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heures, le lundi, le mercredi et le dimanche) à côté de la galère 
du XIII e siècle. 

Le professeur Coriolis rentrait en son hôtel de la rue de 
Jussieu quand une édition du soir de La Patrie en danger vint 
lui apprendre l’heureuse délivrance des victimes de la fantaisie 
diabolique de Gabriel, et il ne fut pas étonné de ne point décou¬ 
vrir parmi les noms de ces jeunes filles celui de Madeleine... 

Il savait bien, lui, que Madeleine n’avait pas été volée par 
Gabriel... Comme il franchissait le seuil de sa porte, sombre et si 
désespéré qu’il songeait à se donner la mort, il trouva un pli sur 
les dalles du vestibule. 

Ce pli venait de Saint-Martin-des-Bois et était ainsi libellé : 

« Vous attends au grand hêtre de Pierrefeu : Balaoo. » 

* 

* * 
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VII 


PAUVRE BALAOO ! 


Depuis des heures, Coriolis, les vêtements déchirés, le vi¬ 
sage ensanglanté par les épines et les ronces, écarte vainement 
des branches. 

Il ne retrouve plus la carrière de Pierrefeu que surplombe 
le grand hêtre bien connu de sa jeunesse. Il est perdu dans la 
forêt. Il est venu là tout seul, ne voulant plus mêler personne à 
sa terrible histoire de famille et ne sachant quelle dernière fu¬ 
neste surprise l’attend à l’étrange rendez-vous fixé par Balaoo. 

Et d’abord, qui l’eût accompagné ? N’est-il point seul dé¬ 
sormais sur la terre ? Patrice, que l’on soigne à Clermont, n’a 
point voulu le recevoir, l’accusant de tous les crimes dans un 
délire où peut-être sombre sa raison. 

La petite Zoé, dont il a voulu faire une demoiselle pour Ba¬ 
laoo au temps où il espérait, dans sa folie extraordinaire, pou¬ 
voir faire accorder un état civil au fils de la forêt de Bandang, la 
petite Zoé, frappée au cœur par l’amour criminel de Balaoo pour 
Madeleine, se meurt dans les bras de Gertrude. Toutes deux 
également ont fui sa demeure et ne le veulent plus connaître. 

Et sa fille ! Où est sa fille ? Est-il vrai que le monstre l’ait 
tuée plutôt que de se voir séparé d’elle ? Et va-t-il se trouver en 
face du cadavre de son enfant ? 
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Balaoo, éperdu de remords, l’appelle-t-il pour pleurer sur 
une tombe ? Pourquoi, dans le mot qu’il envoie, ne lui parle-t-il 
pas de Madeleine ? Silence tragique ! Abominable incertitude ! 
Madeleine ! Balaoo !... 

Depuis des heures, voilà les deux noms chéris que 
l’infortuné Coriolis jette à l’écho de la forêt, et l’écho seul lui ré¬ 
pond. 

Plusieurs fois, il a cru reconnaître les sentiers qui mènent 
au grand hêtre de Pierrefeu ; mais ses pas se sont mêlés et peut- 
être n’a-t-il fait que tourner sur lui-même. Le soleil décline et 
perce de ses flèches obliques la haute futaie. Le crépuscule va 
venir : Balaoo ! Madeleine !... 

Balaoo ! toi qui aimais tant ta petite maîtresse, est-il vrai 
que tu l’aies ravie comme une bête sauvage et que tu sois resté 
sourd à sa voix ? 

Il crie, dans le soir qui tombe : 

- Ma fille est morte ! Ma fille est morte !... 

Alors, tombant à genoux et levant les mains au ciel dans un 
geste de pitié et de pardon, pour la première fois, il regrette son 
œuvre. 

Comme son regard, où il y avait tout le désespoir du 
monde, montait au zénith, il rencontra un épais cercle de cor¬ 
beaux qui jacassaient horriblement, ainsi que font les bêtes et 
les hommes, après un grand festin. 

Ce cercle montait, puis descendait, et enfin disparut 
comme s’il tombait dans la forêt avec un accompagnement for¬ 
cené de cris rauques et stridents comme des rires et des hoquets 
d’oiseaux de proie repus. 
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Le cœur de Coriolis se glaça. 

Et soudain ses yeux accrochèrent un voile blanc que rete¬ 
nait la griffe d’une jeune pousse. Il se releva en titubant, et il se 
pencha sur ce voile ou plutôt sur ce lambeau blanc comme le 
voile d’une jeune épousée. 

Il ne douta plus que ce fût là le voile de Madeleine. 

Il le reconnaissait. Sa terreur lui disait qu’il ne se trompait 
pas. Il l’arracha à la forêt de ses doigts fébriles et le porta à ses 
lèvres en sanglotant. Quelques pas plus loin, ce fut un morceau 
de satin de la robe qu’il trouva... Et puis un petit soulier... C’était 
le petit soulier blanc de Madeleine ; il le baisa éperdument... 

Et il appela de toute la force de sa douleur : 

- Madeleine ! Madeleine ! Madeleine !... 

Non point comme on appelle une vivante, mais comme on 
appelle une morte qui vous est chère, pour qu’elle vous appa¬ 
raisse. Car il y a des moments où la douleur humaine ne craint 
point les fantômes et où elle évoque les ombres pour les presser 
sur son cœur, des moments où la douleur ne tremble point sur 
le seuil du grand mystère, des moments où l’amour des vivants 
voudrait faire sortir les morts de la nuit et où il s’étonne naïve¬ 
ment (tant il a appelé avec force) que les ombres ne viennent 
point le baiser sur la bouche. 

- Madeleine !... 

Seuls, les cris des corbeaux lui répondirent... et c’est guidé 
par les cris des corbeaux qu’il continua de marcher à travers les 
branches. 
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Quand il eut écarté les dernières lianes de ce coin de futaie 
épaisse, il y avait comme un incendie au ras de la terre et des 
troncs, et il lui parut qu’il débouchait au centre de la fournaise. 
Il reconnut la carrière de Moabit. Plus de mille corbeaux étaient 
là qui ne tournèrent même point la tête, très occupés qu’ils 
étaient à manger la triple charogne de trois grands cadavres 
d’hommes étendus sur l’herbe, les bras en croix. 

Et, bien qu’ils eussent le front fracassé et beaucoup de 
chair mangée, Coriolis reconnut les Trois Frères qui, de si 
longues années, avaient été la terreur du pays. Leurs fusils gi¬ 
saient près d’eux ; le plus fort des trois, Hubert, à la barbe 
rousse, avait encore son arme dans sa main crispée. 

À l’entour, les fougères et les arbrisseaux étaient renversés 
et brisés et piétinés. La lutte qu’ils avaient subie, et dont les 
Trois Frères étaient morts, avait fait comme un cirque, comme 
une piste rase ; et il avait dû y avoir là un combat terrible. 

Qui donc avait été assez fort pour vaincre les Trois Frères 
armés de leurs trois fusils ? Et quelle arme toute-puissante avait 
couché ces grands corps sur la terre ensanglantée ?... Oh ! C’est 
une arme de bois, tout simplement. Elle repose, elle aussi, sur 
l’herbe, après avoir fait son ouvrage. C’est un beau jeune arbre 
qui pouvait compter sur de longues années de l’admirable vie de 
la forêt et qui, bien solidement, et confiant en l’avenir, avait en¬ 
foncé ses racines dans le sol nourricier. Or, une main l’avait ar¬ 
raché de la terre comme s’il n’y avait pas été attaché, et c’était ce 
tronc de bouleau dont la blancheur d’argent se maculait des 
tâches brunâtres du sang qu’il avait fait gicler des trois têtes, 
c’était ce tronc de bouleau qui avait tué ! 

Quel géant, quel héros avait combattu ici ? Quelle main 
d’archange avait manié ce glaive de bois flamboyant ? 
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À une branche de cet arbre, Coriolis distingua encore un 
coin de ce voile blanc qui faisait battre son cœur dans sa poi¬ 
trine comme un tambour, et aussi, il vit (après avoir dérangé les 
corbeaux qui protestèrent et roulèrent autour de lui comme une 
troupe noire ivre), il vit encore un morceau de la robe blanche 
aux doigts de l’un des albinos. 

Et il ne douta plus que son enfant n’eût été le butin convoi¬ 
té de cette bataille de sauvages. Sa pensée, plus rouge que la 
forêt crépusculaire en flammes, lui développa d’un coup toutes 
les phases du tournoi de mort et de sang. 

Les brutes hommes s’étaient dressées contre l’animal en lui 
voyant une si belle proie et ils avaient voulu, eux aussi, la lui 
ravir. 

Ils étaient morts, et Balaoo avait transporté ailleurs l’objet 
sacré de cette lutte de dieux. Balaoo !... Balaoo !... 

Moabit soudain tomba dans la nuit noire, et Coriolis se 
heurta aux murailles vivantes de la clairière qui referma sur lui 
ses bras de branches et ses mains de feuilles. Et il s’y laissa aller, 
au bout de son désespoir, comme en un berceau... 

Au matin, il se réveilla et il crut rêver encore en voyant, 
penchée sur lui, la figure triste et grave de Balaoo... 

Il voulut crier. Balaoo, le doigt sur la bouche, lui ordonna le 
silence. 

- Prends garde ! dit l’anthropopithèque, dont la voix sem¬ 
blait, pour arriver jusqu’à lui, traverser des larmes, des larmes, 
tout un lac désespéré de pleurs... Prends garde !... Tu vas la ré¬ 
veiller... 

- Est-elle morte ?... Est-elle vivante ?... 
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- Elle dort !... Silence !... 


- Est-elle morte ? Est-elle vivante ?... 

- Elle dort et il ne faut pas la réveiller... 

Et, le doigt sur la bouche, marchant devant lui, tournant de 
temps à autre la tête pour constater qu’il était suivi. Balaoo lui 
fit faire un très grand chemin à travers la forêt. Tout se taisait 
sur leur passage. Les oiseaux suspendaient leurs chants, et les 
feuillages cessaient de frémir de joie dans le vent du matin. Le 
doigt sur la bouche de Balaoo semblait commander le silence à 
la nature entière, pour qu’elle laissât reposer celle vers qui ils 
marchaient. 

Était-elle morte ? 

Était-elle vivante ? 

Reposait-elle pour l’éternité ? 

Ils arrivèrent au grand hêtre de Pierrefeu. 

Balaoo montra à Coriolis l’étage supérieur des feuilles et le 
chemin qu’il fallait prendre. 

Ils montèrent dans l’arbre. 

Cet arbre était grand comme un petit bois qui eût entouré 
la demeure particulière de Balaoo. 

Et on arriva à la demeure particulière, à la hutte bâtie dans 
le style de la forêt de Bandang, et que Coriolis (qui se rappelait 
les huttes élevées par les anthropopithèques sur les mangliers 
des marécages) ne s’étonna point du tout de trouver là. 
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Seulement, à cette hutte, il y avait une porte comme chez 
les hommes. 

Il poussa la porte, cependant que Balaoo, de plus en plus 
triste et de plus en plus poli comme un quelconque homme qui 
prie un étranger de franchir le seuil de sa demeure, se tenait 
modestement derrière lui. 

Coriolis poussa la porte et se trouva devant Madeleine 
étendue sur le lit de feuilles sèches et recouverte décemment 
d’une couverture qu’il se rappela lui avoir été dérobée jadis dans 
son cabriolet. 

Madeleine était pâle comme une morte, mais elle n’était 
pas morte. 

Au bruit que fit son père en entrant, elle ouvrit les yeux. Et 
deux syllabes glissèrent entre ses lèvres exsangues. 

- Papa !... 

Coriolis tomba à genoux devant son enfant, souleva cette 
tête chérie, la pressa contre son cœur et l’arrosa de ses larmes. 

- Pardon !... Pardon !... 

- Pardon de quoi, mon papa ?... Balaoo ne t’a rien dit ? 
Embrasse-le... C’est lui qui m’a sauvée !... 

Le regard de Coriolis allait de Madeleine à Balaoo qui, sur 
le seuil, détournait la tête pour qu’on ne le vît pas pleurer. 

- Comment ! Il t’a sauvée ? 
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Alors, Madeleine, entourant de ses beaux bras tremblants 
le cou de son père, lui confia la terrible histoire à l’oreille : 
l’enlèvement dans la chambre de Moulins par Élie, l’Albinos... 


* 

* * 


Le fils de la mère Vautrin avait dû apprendre le mariage de 
celle qu’il n’avait cessé d’aimer et la prochaine arrivée des nou¬ 
veaux époux à Clermont-Ferrand. La résolution qu’il avait prise 
subitement d’aller se mettre sur leur route, comme une bête à 
l’affût pour se jeter sur sa proie, au passage, en disait long sur la 
mentalité des trois individus, qui, depuis des années, chassés 
définitivement de la société des hommes par leur condamnation 
à mort, vivaient au fond de la forêt comme des animaux sau¬ 
vages. 

Mais, si Hubert et Siméon ne vivaient plus que pour man¬ 
ger et pour respirer au creux de leur tanière, le cœur d’Élie 
s’animait encore et de temps à autre, farouchement, au souvenir 
d’une forme blanche, apparue jadis, quand il rentrait le matin 
de ses chasses clandestines, au seuil de la plaine et au seuil de 
l’aurore. L’image de Madeleine vivait au fond de ce cerveau de 
brute et, s’il en était arrivé à ne plus prononcer un mot, à ne 
plus répondre à l’appel de ses frères, c’est qu’il ne cessait de 
converser avec l’image de Madeleine et de lui dire des choses 
qui ne devaient être confiées à personne. 

En errant avec ses frères comme un chacal autour des vil¬ 
lages qu’ils terrorisaient, par périodes, de leurs rapines, Élie fut 
mis au courant du retour prochain de Madeleine à Clermont 
avec son jeune époux. 

Il ne dit rien à ses frères, se rendit à Clermont, vint se ren¬ 
seigner dans le voisinage de la rue de l’Écu et remonta jusqu’à 
Moulins. 
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Son but était d’enlever Madeleine avant son arrivée dans le 
chef-lieu du Puy-de-Dôme. 

Là, il lui eût peut-être fallu renoncer à son sinistre projet. 
Tandis que, s’il ravissait Madeleine en pleine campagne, il se 
faisait fort, ne voyageant avec sa proie que de nuit, de regagner 
son repaire de la forêt sans être inquiété. 

Monter dans le train et profiter d’un arrêt à une station se¬ 
condaire, ou même du ralentissement du convoi à certains pas¬ 
sages qu’il connaissait, et bondir dans la nuit avec la jeune 
femme dans ses bras, tel était le plan extrêmement simple que 
pouvait concevoir son cerveau de brute. 

Les événements se chargèrent encore de simplifier les 
choses. 

À Moulins, il vit descendre du convoi Madeleine et Patrice. 

C’est tout juste s’il eut la force de se retenir de la saisir, là, 
sur le quai, au milieu des voyageurs. Si elle n’avait passé si vite, 
au bras de Patrice, peut-être aurait-il tenté le coup. Il se sentait 
le cœur bouillonnant, des flammes au cerveau et tout tremblant 
de l’impatience de son rapt. 

À l’hôtel, il entra carrément derrière eux, mais continua, at¬ 
tentif, son chemin dans la cour. Une fenêtre s’éclairait, et il y vit 
l’ombre de Madeleine. Dix minutes plus tard, Madeleine était 
dans ses bras ; son poing étouffait la bouche hurlante et il la je¬ 
tait à demi morte dans une carriole sur le siège de laquelle il 
bondit. 

Il s’arrêta, quand la bête, expirante, s’abattit dans les bran¬ 
cards. 
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Il avait fait un long chemin sur la route de Paris, remontant 
du côté opposé au pays de Cerdogne ; et ceci devait dépister, 
quelques heures plus tard, Patrice d’abord, Coriolis, accouru, 
ensuite. 

Enfin, les événements déclenchés par Gabriel achevèrent, 
par leur coïncidence, de donner la tranquillité au ravisseur qui 
s’acheminait à petites et prudentes étapes vers la carrière de 
Moabit. 

Il ne disait pas un mot à Madeleine, mais il la forçait à 
boire et à manger par la terreur. 

Madeleine espéra un instant que les recherches dont elle 
devait être l’objet actif et désespéré aboutiraient avant que le 
misérable ne l’eût enfermée pour toujours dans quelqu’une de 
ces affreuses carrières de Moabit dont on prenait le chemin. Elle 
en connaissait la terrible légende, toute peuplée de fantômes, de 
cadavres, tapissée de squelettes et de trésors. 

Mais la forêt se referma sur eux avant que le secours fût 
venu, et ils arrivèrent à Moabit. 

Les deux frères accueillirent en silence l’albinos et sa proie 
toute blanche. Élie leur dit : 

- Voici celle qui sera ma femme, la femme d’Élie de Moa¬ 
bit. 


Les autres s’avancèrent sur elle avec des regards de 
flamme. Elle vit qu’ils étaient armés et qu’ils se regardaient tous 
trois avec une grande haine. Elle comprit que les Trois Frères 
allaient se battre et qu’elle serait le butin du vainqueur. 

Et les autres, avec leurs bras terribles, se l’arrachaient dé¬ 
jà ; déjà elle sentait autour d’elle leurs doigts monstrueux qui la 
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déchiraient, quand elle poussa un grand cri qui roula au fond 
des échos de la forêt : 

- Balaoo !... Balaoo !... 

Et Balaoo parut. 

Ah ! ce fut un combat de géants, une lutte mythologique 
avec la foudre du fusil moderne en plus. Mais, soit que les dieux 
anthropopithèques veillassent avec un soin jaloux sur leur héros 
terrestre, soit que la nature l’eût doué d’une chair impénétrable 
au vulgaire plomb de chasse des hommes, la foudre humaine fut 
impuissante à arrêter l’élan de ses bras vengeurs. 

La forêt elle-même l’arma du terrible glaive, et l’arme tour¬ 
noya autour des fronts... 

Balaoo ! Balaoo ! Il était venu ! Il frappait pour elle ! Il tuait 
pour elle ses Trois Frères de la forêt ! 

En vain avait-elle appelé les hommes ! Nul n’était venu ! 
Mais elle n’avait eu qu’à prononcer son nom pour qu’il se ruât 
dans la mêlée et en sortît vainqueur, le cher, formidable et doux 
et terrible Balaoo !... 

Et pour elle, pour elle qui avait regardé Patrice tirer sur Ba¬ 
laoo sans qu’elle eût détourné son bras, pour elle qui, à genoux, 
au centre de Moabit, pendant que se déroulait le combat, res¬ 
semblait à un grand lis blanc ! 

Ah ! dans les tournois, y eut-il jamais un chevalier plus re¬ 
doutable ? frappant d’estoc et de taille et de ses doigts de mains 
de souliers !... Balaoo !... Balaoo !... Frappe ! Abats ! Voilà pour 
Siméon !... Et puis pour Élie !... Quant à Hubert, il faut lui ré¬ 
server ton coup le plus rude. 


- 378 - 



Ils ont tourné autour de toi avec leurs fusils vides qu’ils agi¬ 
tent maintenant comme des massues ; mais toi, tu as ta bonne 
massue d’arbre et tu leur en fais voir de toutes les couleurs ! De 
la couleur rouge partout ! 

Ah ! que de sang sur les bras et sur les joues !... Hop ! Hop ! 
Balaoo ! Elle n’a eu qu’à prononcer ton nom et tu es venu ! 
Tourôô ! Tourôô ! Pan ! encore un bon coup dans les reins de 
cet Élie qui ne s’en relèvera plus et qui se traîne sur l’herbe 
comme un lièvre aux pattes brisées ! 

Et ils ont le front fendu tout de même, et ça coule, le sang. 
Mais ce sont de solides gaillards qu’un coup d’arbre sur le front 
ne démolit pas du premier coup ! Il faut y revenir à plusieurs 
fois ! Ils sont durs comme de la chair et de l’os 
d’anthropopithèque ! Woop ! phch ! phch !... Un coup par-ci, un 
coup par-là !... 

Les guerriers sont comme ivres et dansent autour de Ba¬ 
laoo comme des ours ; c’est toi, Balaoo qui les fais danser ainsi, 
comme un bohémien son ours. Gock ! Gock !... L’enfer de Patti 
Palang-Kaing vous attend ! 

Ouf ! Ils ne respirent plus !... Ils ne gémissent plus !... Ils ne 
bougent plus !... 

Ils sont morts tous les trois, les bras en croix, sur l’herbe 
rouge. Mais toi, tu es bien mal arrangé aussi, mon pauvre Ba¬ 
laoo !... 

Mais il s’agit bien de te soigner à cette heure où le blanc lis 
de la carrière de Moabit s’affaisse après avoir vu ta victoire, tout 
doucement sur la terre, épuisé. 
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C’est ton tour d’emporter le blanc lis dans tes bras, avec 
beaucoup de précautions dignes d’une nourrice de petits 
hommes, parle seigneur dieu Patti Palang-Kaing !... 

Et tu as étendu le lis sur la fraîcheur du lit de feuilles 
sèches de ta demeure solitaire du grand hêtre de Pierrefeu !... 
Que Patti Palang-Kaing qui veille sur les cœurs sincères, du 
haut de son trône de la forêt de Bandang, et qui récompense les 
belles batailles de la forêt... que Patti Palang-Kaing soit béni, 
puisqu’il a béni ta demeure, ô Balaoo !... 

Tel avait été ce dernier épisode, sanglant, tragique, hé¬ 
roïque et beau comme l’antique. 

Ce n’est point avec sa pauvre voix si fragile, avec le souffle 
pâle de son haleine de lis expirant, que Madeleine a pu raconter 
d’aussi retentissants hauts faits à Coriolis qui pleure. Mais les 
quelques mots qu’elle lui dit à l’oreille et ce qu’il a vu : les ca¬ 
davres et les blessures de l’humble Balaoo, tout cela lui fait 
comprendre le drame, le fait sangloter d’allégresse et fait bondir 
son cœur d’orgueil, car Madeleine est sauve et Balaoo a agi 
comme un de la Race au temps des chevaliers sans peur et sans 
reproches. 

Balaoo détourne toujours la tête au seuil de sa demeure fo¬ 
restière, pour qu’on ne voie pas ses yeux rudes pleins de larmes. 

Madeleine dit, en soupirant : 

- Il faut bien lui demander pardon très fort ! Nous avons 
eu tort de ne pas le traiter comme un de la Race. Il m’a dit : « Je 
voulais te revoir encore, Madeleine, avant ton départ avec le 
mari de ta race. Que croyais-tu donc et que craignais-tu ? Un 
qui a des doigts de souliers sera toujours l’excellent ami de la 
fille des hommes et, si tu connaissais la loi de la forêt, établie 
par Patti Palang-Kaing, au commencement du monde, tu sau- 
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rais cela que la fille des hommes peut se promener sans crainte 
dans la forêt. Mais ce n’est pas défendu de toucher des lèvres les 
traces de ses pas ou de lui lécher la main ! »... Voilà ce qu’a dit 
Balaoo. N’est-ce pas, mon Balaoo ? Il m’a dit tout cela, à côté du 
lit de feuilles sèches, en attendant que tu viennes... Il me l’a 
même dit dans des vers immortels, car Balaoo est un grand 
poète, n’est-ce pas, Balaoo ? Balaoo, à la porte, fait signe que oui 
de la tête... mais la tête toujours tournée, car il n’en peut plus... 
Sa douleur va éclater comme un orage intempestif... et il se re¬ 
tient pour ne pas tomber dans le ridicule. Il tâche à avaler ses 
sanglots et à garder son tonnerre pour lui. Pauvre Balaoo qui 
sait que Coriolis est venu pour emmener Madeleine... Pauvre 
Balaoo qui a appelé lui-même son maître, sur l’ordre de sa pe¬ 
tite maîtresse et qui est allé lui-même, après l’avoir écrite lui- 
même (car Madeleine était alors trop malade) mettre de nuit, 
dans la rue du village, sa lettre dans la boîte aux lettres de la 
poste de M me la receveuse... Même qu’il a failli être reconnu par 
cette sacrée vieille taupe de mère commère Toussaint qui pense 
toujours à la robe de l’impératrice. 

* 

* * 


C’est fini, cette fois, bien fini ! Elle est partie ! Elle est par¬ 
tie rejoindre son mari et il ne la reverra plus !... Son maître re¬ 
viendra, lui ; mais elle, elle ne doit plus revenir à cause de la loi 
d’hommes qui lui ordonne de suivre son mari... Elle est partie à 
l’instant même, et, après des adieux qui ont fait croire à tous les 
villageois du pays de Cerdogne qu’il y avait un gros orage dans 
les bois et sur la montagne, il est resté là, lui, sur le seuil de sa 
demeure forestière du grand hêtre de Pierrefeu, il est resté im¬ 
mobile, les bras et les jambes pendants et la tête sur la poitrine, 
sans remuer, comme un anthropopithèque en bois. 

Et il est resté comme ça tant que les grelots du cheval de la 
voiture ont grelotté sur son cœur desséché comme une peau de 
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tambour, car il n’y a plus rien dans son cœur, rien ; elle a tout 
emporté. Du moins, ça lui produit cet effet-là, une sensation de 
creux ; oui, il a là comme une caisse vide et que rien ne remplira 
jamais plus !... Rien que le souvenir, Balaoo !... 

Et tu verras, Balaoo, que le souvenir, ça remplit tout de 
même le cœur, à en étouffer... 

On n’entend plus rien au loin sous la feuillée. Balaoo rentre 
chez lui et s’étend sur le lit de feuilles sèches qui a gardé la 
forme de son corps... et, chose incroyable, Balaoo a encore des 
larmes. 

Les dernières écoulées, il restera sur le lit de feuilles sèches, 
pendant deux jours et deux nuits, étendu sans mouvement 
comme un anthropopithèque en bois. D’anciens camarades de 
la forêt seront montés jusque chez lui et auront regardé par la 
porte entrouverte, sans seulement qu’il se soit dérangé d’une 
ligne. Le vieil As, qui maintenant a une patte cassée, a regardé 
cela et est reparti sans rien dire, en haussant les épaules. 

Balaoo ne connaît plus ces gens-là. 

Au bout du second jour, quand Coriolis est revenu, il a 
trouvé Balaoo assis, au coin de sa porte, l’épaule au soleil et li¬ 
sant mélancoliquement Paul et Virginie... 

Coriolis a dit à sa fille qu’il allait se retirer définitivement à 
Saint-Martin-des-Bois ; mais, dans sa pensée, il a menti, c’est au 
grand hêtre de Pierrefeu qu’il voudrait se retirer... loin de la so¬ 
ciété qui ne peut que le maudire, tout seul avec son chef- 
d’œuvre de dieu, avec l’Homme de Java que son génie a mis au 
monde... 

Enfin, on va voir ce qu’on va faire. De fâcheux bruits cou¬ 
rent le département sur une histoire d’anthropopithèque. Corio- 
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lis trouve qu’on est très bien dans la forêt gardée par le souvenir 
des Trois Frères et de la bataille où périrent quelques braves 
officiers et soldats... C’est une retraite à peu près sûre et invio¬ 
lable, à peu près... 

D’abord, Coriolis songe avant tout à vaincre la tristesse de 
Balaoo. Il a raison, car le malheureux garçon est bien malade et 
s’il continue à s’attrister ainsi, sans remuer, au haut de son 
arbre, il deviendra phtisique. 

Coriolis arrache d’abord Balaoo à ses mauvaises lectures. Il 
lui confisque Paul et Virginie , et il l’emmène se promener dans 
la forêt. 

Pour détourner les pensées de son élève, il le met au cou¬ 
rant des frasques d’un certain Gabriel, dont on a pu croire, un 
instant, qu’il était Balaoo. En vérité ! Lui-même s’y était trompé, 
à cause de la façon qu’il avait de porter son veston ouvert en 
mettant brusquement un doigt dans les poches de son gilet ou 
aux entournures ; enfin, à cause d’un monocle. 

- J’ai beaucoup connu ce Gabriel, répondit Balaoo, en fai¬ 
sant effort pour suivre la pensée de son maître ; il m’empruntait 
tout, mes costumes, et jusqu’à la façon de les porter. Je lui avais 
fait don d’une paire de lunettes : et je vois qu’il a réussi à en 
faire un monocle parce que j’en portais un. Ces singes ne peu¬ 
vent se passer d’imiter les gens. 

Ils marchèrent quelque temps sans rien dire, puis ce fut 
Balaoo qui reprit : 

- Pendant que l’on mettait sur mon compte toutes ces hor¬ 
reurs, je prenais, désespéré, le chemin de Pierrefeu ; j’avais vou¬ 
lu revoir Madeleine, tout simplement ; je l’ai revue à travers les 
vitres du wagon, mais l’autre a voulu me tuer et je regrette bien 
qu’il n’ait pas réussi. 
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Coriolis serra le bras de Balaoo affectueusement. Alors, Ba- 
laoo lui rendit humblement la pression et baissa le front en fi¬ 
nissant... 

- Oui, je ne demande plus qu’à mourir... qu’à mourir dans 
ces lieux qui l’ont connue, qui ont entendu sa douce voix quand 
elle appelait : Balaoo !... Balaoo !... Balaoo !... Ma seule joie 
maintenant sera de reconnaître les arbres au pied desquels nous 
nous asseyions, quand elle voulait m’instruire de quelque his¬ 
toire nouvelle... Ici... je retrouverai partout son image... Patti 
Palang-Kaing est bon !... Ah ! je saurai mourir ici... 

Coriolis voulait en vain le faire taire. Balaoo ne pensait qu’à 
Madeleine et se plaisait douloureusement à confier sa pensée à 
toutes les branches du chemin. Il dépérissait visiblement. Il ne 
sortait de son rêve que pour parler de Paul et Virginie, dont 
l’histoire lui agréait par-dessus tout parce qu’il y trouvait de la 
ressemblance avec ses propres malheurs. Et, comme Paul, après 
le départ de Virginie, il revit tous les lieux où il s’était trouvé 
avec la compagne de son enfance, tous les endroits qui lui rap¬ 
pelaient leurs inquiétudes, leurs jeux, leurs repas champêtres et 
la bienfaisance de la petite sœur bien-aimée... Un jeune bouleau 
qu’elle avait planté, les tapis de mousse où elle aimait à courir, 
les carrefours de la forêt où elle se plaisait à chanter et où leurs 
deux voix s’étaient mêlées avec leurs deux noms : Balaoo !... 
Madeleine !... 

Au bout de cinq jours, il se coucha ; et Coriolis put croire 
que c’était pour ne plus se relever. 

Un matin, Balaoo se réveilla de son assoupissement et vit 
Zoé et Gertrude à ses côtés. Il n’en marqua aucune colère, ni la 
moindre humeur. Bien mieux, il se laissa tendrement embrasser 
par Gertrude, et il demanda pardon à Zoé de toute la peine qu’il 
n’avait, depuis qu’il la connaissait, cessé de lui causer. Sa voix 
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était douce, il se laissait soigner et dorloter. Il était faible 
comme un enfant qui va mourir. Coriolis, qui le soutenait der¬ 
rière lui, bien qu’il fût aussi faible que lui, se risqua à user du 
mot-remède que la petite Zoé, avec son cœur et son intelligence, 
avait apporté toute seule. 

Coriolis se pencha et glissa les deux syllabes à l’oreille de 
Balaoo : 

- Bandang ! 

Aussitôt l’œil de Balaoo s’alluma, son torse se redressa, sa 
poitrine respira fortement et répéta : 


- Bandang !... 


Alors Zoé dit : 

- Veux-tu, Balaoo, veux-tu retourner dans la forêt de Ban¬ 
dang ?... 

- Oh ! fit Balaoo, avec un soupir effrayant... Oh ! que je 
voudrais la revoir, avant de mourir !... 

-Eh bien! nous t’y conduirons!... Nous irons tous en¬ 
semble, Balaoo !... 

Balaoo posa sur ses lèvres ses énormes poings tremblants, 
comme lorsqu’il avait dessein de retenir l’expression trop 
bruyante de sa joie ou de sa douleur. 

- Partons !... fit-il !... Oh ! partons !... loin des maisons 
d’hommes !... Retournons dans ma forêt de Bandang ! 

Il n’y avait pas à hésiter. C’était le salut, non seulement 
pour Balaoo, mais encore pour eux tous, pour Coriolis surtout, 
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car Zoé était revenue de Clermont avec les plus fâcheuses nou¬ 
velles. M. Mathieu de La Fosse avait maintenant la certitude 
que les beaux officiers et les beaux soldats, qui avaient été tués 
lors de l’assaut de la forêt, étaient tombés sous les coups de 
l’anthropopithèque de Coriolis. L’enquête officielle finissait de 
démêler ces choses sombres et l’on recherchait, à nouveau, le 
maître et son terrible élève. 

Il n’était que temps de fuir. 

Ils traversèrent les frontières et montèrent sur des nefs. Ils 
fuirent jusqu’à la forêt de Bandang. 

* 

* * 


-386- 



EPILOGUE 


Balaoo fut sauvé le jour qu’il revit les lieux où il avait aper¬ 
çu sa mère pour la dernière fois. C’était à trois jours de marche 
de Batavia, à quelques centaines de mètres des mangliers millé¬ 
naires qui enfoncent leurs racines jusqu’au cœur même de la 
terre. Il reconnut les dispositions du carrefour et les voûtes 
épaisses qui distribuaient la même ombre et la même lumière, 
car il faut des centaines de siècles pour modifier ces paysages 
créés par les dernières perturbations du monde et l’élan de la 
première sève universelle. 

Il dit : « C’est là. » Et il arrêta ses compagnons. 

- C’est là ! C’est ma forêt de Bandang !... Voilà les bois de 
mon enfance !... Là, je jouais avec ma mère et mon petit frère et 
ma petite sœur. Moi, j’étais déjà vigoureux et fort, mais encore 
un baby, cinq ou six ans à peine... Mon petit frère et ma petite 
sœur commençaient à peine à marcher ; moi, je gambadais en 
vérité et j’appelais mon jeune frère et ma petite sœur par mes 
gestes et mes cris et je les engageais à venir partager mes ébats. 

Le petit, pour me suivre, essayait quelques gambades, mais 
il faisait de vains efforts ! Oh ! je le vois encore trembler sur ses 
petites jambes qui le supportaient à peine ; il tombait, et ma 
petite sœur aussi tombait... et notre mère les relevait tendre¬ 
ment et les encourageait de la voix et du geste. 

C’est à ce moment (je verrai cela toute ma vie). Ma mère, 
devant la maladresse et la fatigue des petits, venait de les cou¬ 
cher dans ses bras et commençait de les endormir en les berçant 
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et en chantant une douce chanson des marécages. Ah ! Patti Pa- 
lang-Kaing ! Ceux de la Race sont arrivés alors... Et ils ont lancé 
sur moi un filet dans lequel je me débattais, pendant que ma 
mère s’enfuyait pour sauver mon petit frère et ma petite sœur, 
en me jetant un cri d’adieu. 

Ceux de la Race ont eu beaucoup de chance que mon père 
ait été occupé ailleurs dans la forêt, ce jour-là... Oui, c’est ici, ma 
forêt de Bandang ! Ah ! Patti Palang-Kaing ! Reverrai-je jamais, 
et mon père qui tonnait si fort, et ma mère qui présidait à nos 
jeux, et mon petit frère et ma petite sœur qui tombaient et se 
roulaient sur l’herbe comme de jeunes chevreaux malhabiles 20 ? 

Balaoo ne retrouva pas ses parents. Et il put voir qu’il avait 
été oublié de ses amis de la forêt, depuis bien longtemps. 

Le village des marécages avait disparu. Mais Balaoo re¬ 
construisit les huttes sur les racines en triangle des mangliers 
géants. Et tous quatre, Gertrude, Coriolis, Zoé et lui vécurent en 
cet endroit, avec tranquillité. Gertrude se faisait très vieille et ne 
bougeait plus, occupée à tricoter des chaussettes que Balaoo ne 
mettait plus jamais, car il se promenait maintenant avec ses 
doigts de pieds sans souliers. 

Zoé s’était faite la servante active et de plus en plus sauvage 
de ses deux maîtres. Elle ne parlait à Balaoo qu’à la troisième 
personne singe. Elle avait oublié les modes de Paris et s’habillait 
de feuillages. Et elle était bien contente de ne plus apprendre la 
géographie. Coriolis avait perdu l’habitude de parler homme et 
ne transmettait plus sa pensée qu’à l’aide de quelques monosyl¬ 
labes de langue anthropoïde, et il se sentait avec une âpre jouis¬ 
sance retourner à ce qu’il pensait être le point de départ, la 
source de la vie humaine : à la race singe. Le malheureux n’avait 


20 Lire encore le livre de Louis Jacolliot où il décrit une scène de 
famille grand singe, absolument semblable à celle-là. 
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plus la force cérébrale nécessaire à concevoir que cette rétro¬ 
gradation lui était envoyée peut-être comme un châtiment du 
ciel pour avoir osé s’amuser au jeu défendu par la nature du 
mélange des espèces. 

Seul, Balaoo, qui continuait tous les six mois à retourner à 
la ville de Batavia pour chercher une lettre de Madeleine, poste 
restante, et qui n’avait cessé de lire Paul et Virginie , avait con¬ 
servé presque toute sa civilisation acquise. 

Le souvenir de Madeleine l’aidait beaucoup en cela. Il vi¬ 
vait toujours avec la pensée de sa jeune maîtresse... Elle était 
maintenant notairesse à Clermont, et deux petits enfants 
jouaient dans l’étude de la rue de l’Écu, avec l’abominable géné¬ 
ral Captain. 

« Si jamais, se disait Balaoo, ces deux gamins-là ont besoin 
de quelque chose dans la vie, ils n’ont qu’à faire un signe, je suis 
là !... Tourôô !... Woop !... Tourôô ! » 

J’ai dit que Balaoo avait conservé, dans sa forêt de Ban- 
dang, presque toute sa civilisation acquise. 

Mais il n’en montrait aucune fierté. 

Et quand les hôtes de la forêt, les vrais frères fauves de 
Bandang, se furent rapprochés peu à peu de la nouvelle famille 
du village des mangliers, et que, les soirs de printemps, ils fai¬ 
saient le cercle autour de Balaoo pour qu’il leur racontât des 
histoires d’hommes, Balaoo leur disait dans leur langage, après 
une courte prière à Patti Palang-Kaing : - Les animaux sont les 
animaux , et les dieux sont les dieux : mais les hommes , ça n’est 
rien du tout !... Bref (concluait Balaoo en mettant les doigts 
dans le nez, à la mode injurieuse anthropopithèque) : les 
hommes , c’est des dieux manqués ! 


-389- 



COMPLAINTE À PATTI PALANG-KAING, DIEU DE TOUS LES 
ANIMAUX DE LA FORÊT DE BANDANG 


Dédiée à M lle Madeleine Coriolis Boussac 

Saint-Aubin par Balaoo. 

Voopwooppwooppwoop ! (Cette exclama¬ 
tion mise ici en exergue, correspond à peu près, 
dans la langue singe, à la longue plainte expri¬ 
mée dans ce vers de je ne sais plus quel tra¬ 
gique grec : ototototoi ! qui signifie : hélas !) 

Patti Palang-Kaing ! Patti Palang-Kaing ! 

Pourquoi le dieu des chrétiens 
N’a-t-il pas mes doigts lié, 

Mes doigts de mains de souliers ? 

Pourquoi avoir changé ma langue, 

Ma langue de ma forêt de Bandang, 

M’avoir appris à pleurer, 

Si on n’a pu mes doigts lier, 

Mes doigts de mains de souliers ? 

Je me suis promené dans le jardin d’homme 
Comme un de la race qui pleure ; 

Mais personne n’a vu mes larmes, 

Pas même celle pour qui je meurs. 

Mais elle a entendu mon cœur 
(Qui soupirait dans son malheur) 

Et elle a dit à l’autre qui levait le nez en l’air : 

« Ce n’est rien, c’est le tonnerre ! » 

Si j’avais mes doigts liés, 

Mes doigts de mains de souliers, 

Je dirais à Patti Palang-Kaing : 

« Patti Palang-Kaing ! Patti Palang-Kaing ! 

Garde tes palétuviers, 

Tes bananiers, tes mangliers, 
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Puisque j’ai mes doigts liés, 

Mes doigts de mains de souliers... 

Patti Palang-Kaing ! 

Balaoo ne regrette rien !... » 

Et je dirais à Madeleine, 

Avec ma plus douce haleine, 

« Madeleine, je veux, 

Veux embrasser tes cheveux ! 

Si j’avais mes doigts liés, 

Mes doigts de mains de souliers ! » 

Hélas ! l’autre a dit : « Je veux, 

Veux embrasser tes cheveux », 

Et moi je ne dis rien 
Et je lui lèche la main ! 

Patti Palang-Kaing ! Patti Palang-Kaing ! 

Redemande au dieu des chrétiens, 

Redemande ma langue, 

Ma langue de ma forêt de Bandang, 

Et rends-moi mes palétuviers 
Et mes doigts de mains sans souliers. 

Paris, Juillet 1911 
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